货车尾灯的红光刚消失在厂区拐角，刘好仃就坐回了椅子。他没开灯，只把电脑屏幕调亮了些，点开客服系统后台，翻出过去四十八小时的咨询记录。
三条红色标记的对话跳出来：
“你们现在是不是涨价了？”
“宏远那边同款便宜三成。”
“能不能也给我们降点？”
他一条条看完，顺手把王姐昨天发的视频链接复制到新消息框里，转发给了三个项目负责人，附上一句话：“您工地的老李拍的，刚传上来。”
手机震动了一下，南山那边回得最快：“这人我认识，干活实在，他说好，那肯定差不了。”
刘好仃把这句话截了图，拖进一个新建文档，标题打上：“客户原声集·第一辑”。
九点整，老陈抱着排产表进来，眉头皱着：“模具组说今天最多出两批‘稳抬1型’，技工被调去支援幕墙线了。”
“先停幕墙。”刘好仃抬头，“所有橙标订单优先，包括试用样板。”
“可那是常规产能……”
“非常时期。”他指了指屏幕，“我们卖的不是玻璃，是让人少摔一跤的安心。安心等不了。”
老陈张了张嘴，最后点了头，转身去改调度单。
十点，王姐端着纸杯咖啡进来，头发扎得比平时高，显得精神利索。“我联系了龙岗、南山、宝安三个工地，班组长答应下午录对比视频。旧板新板一起抬，镜头从脚面往上拍，不露脸也行。”
“不用躲。”刘好仃摇头，“让他们正脸对着镜头，说什么都行，骂我们也行。”
王姐笑了一声：“你还真敢想。”
“他们抬过才知道轻重。”他说，“咱们的东西，不怕比。”
王姐转身要走，又被叫住。
“加一条：让工人戴普通手套操作，别用防滑的。真实点。”
她记下，小跑着出去了。
中午十二点，刘好仃提着两个盒饭进了车间食堂。老周正低头吃饭，旁边坐着质检组长老李，两人筷子都没动几下，脸色都不太好看。
“听说了？”老周抬头，“模具调得太急，抽检多了两道工序，发货卡住了。”
刘好仃把饭盒推过去：“我吃过了，这个给你加个鸡腿。”
老李叹气：“不是钱的事。昨天发的五块样板，每块都多查了承重缝和边角应力点，耽误了四十分钟。今天要是全这么搞，交不出货。”
“那就换个法子。”刘好仃掏出本子，“明天起，‘稳抬1型’列专项抽检目录，只查三项：握槽承力、重心偏移、边缘毛刺。查完当场盖章，不压单。”
老李眼睛一亮：“能行。”
“再设个应急通道。”他继续写，“凡是贴橙标的，质检随叫随到，算加班费，我签字。”
老周夹菜的手顿了顿：“你亲自盯？”
“我不盯谁盯？”他笑了笑，“咱们厂最小的部门，干最大的事。”
两点钟，调度室门口站了四个人。十分钟站会，刘好仃站在白板前，拿马克笔画了个三角。
“底边是生产，左边是客户，右边是技术。现在三角缺角，就得补快的。”
他转头看老陈：“你每天早晚各报一次产能变动，不准拖。”
又看向王姐：“你负责把工人的原话变成材料，视频、截图、录音，越糙越好。”
最后对老周：“你每天下班前告诉我模具进度，差一天都不行。”
三人点头。
“从今天起，所有橙标订单贴星号，系统自动提醒三次。谁压了单，我找谁。”
散会后，老陈低声问：“要是有人不配合呢？”
“那就换人做。”刘好仃说，“事不能等人，人得跟上事。”
三点十七分，王姐冲进办公室，手机举得老高：“龙岗老李的视频传来了！全程实拍，连喘气声都听见了！”
屏幕上，老李穿着旧工服，站在空地上，面前并排立着两块玻璃。一块边角光滑，一块带着凸起握槽。
他先试旧款，喊了声“一二三”，弯腰抬起来，身子晃了一下，差点趔趄。
“这块得两个人搭手，不然腰受不了。”他直起腰，擦了把汗。
然后换新款，单手抓握槽，轻松托起，稳稳走了五步。
“你看，这地方卡着手掌心，不打滑。重心也靠前，胳膊不吃劲。”
镜头拉近，他指着握槽：“就这么个小凸起，省一个人力。我这老腰，少弯一年。”
王姐一边看一边笑出声：“太真了，比我们写的文案强一百倍。”
“就用这个。”刘好仃点头，“发给那几个犹豫的项目经理，别带标题，就一句：‘您工地的老伙计说了这些话。’”
五点二十分，老周来电：“新模具最后一轮调试完成，误差控制在零点五毫米内。明天早班可以量产。”
“今晚再试压一批。”刘好仃说，“我要看到数据。”
六点半，厂区灯光依旧通明。刘好仃坐在办公桌前，电脑开着三页窗口：一边是客户反馈汇总表，一边是明日生产预排表，第三页是刚剪辑好的三段视频缩略图。
手机震了，王姐发来消息：“宝安那边刚录完，工人说‘这板子像是给咱们手心量身定做的’。”
他没回，翻开笔记本，在最新一页写下：
“信任不是讲出来的，是被人亲手摸过、抬过、用过后才信的。”
合上本子时，窗外传来叉车作业的声音。发货口的卷帘门开着，两辆货车并排等着，车厢里整齐码着贴有橙标标签的玻璃板。
他起身，朝车间走去。
走廊尽头，质检台的灯还亮着。老李正拿着测量尺，一根根检查新到的握槽边缘。
刘好仃走近，没说话，只是拿起一块玻璃，用手掌沿着握槽滑过。
指尖触到底部弧线时，他停下。
这里多磨了半毫米，更贴手掌。
不是标准要求，是老师傅自己加的。