刘好仃把手机放回口袋，抬头看了眼墙上的挂钟。九点十七分，办公室的灯还亮着，王姐正低头在电脑前敲字，老陈站在打印机旁等文件出来，老周靠在门框上，手里捏着一张模具参数单。
没人说话，但空气里有种说不清的松快劲儿。刚才那场短会开得不长，可每个人都听到了点不一样的东西——不是改进一块玻璃的小事，而是某种更大的可能。
他起身走到白板前，手指轻轻擦掉“护人三号”下面那行未写完的字，重新写下：“下一步，往哪儿走？”
“咱们现在这点动静，工地的人开始注意了。”他说，“不只是龙岗、南山，昨天我翻物流记录，福田一个旧改项目也用了带握把的板子，没提前打招呼，直接下单备注‘照上次那样做’。”
王姐抬起头：“这种订单最近多了六笔，都是悄悄改的工艺要求，客服都没反应过来，是安装队自己跟司机说的。”
老陈接过话：“成本确实压不住完全不变，但涨得不多。问题是，要是这类需求真多起来，我们还是按‘特例处理’，迟早出乱子。”
“那就别当特例了。”刘好仃转身面对他们，“以前是我们求着工地用新产品，现在有人主动要，说明路子没走偏。接下来，不该再问‘能不能改’，而该想‘能改多少’。”
老周皱眉：“可咱们厂子不大，定制做多了，标准件排期就得往后拖。客户要是等不及，回头找别人呢？”
“谁都不是一开始就能接大单的。”刘好仃笑了笑，“咱们也不是要做遍天下所有玻璃，就盯住那些在乎‘少摔一块’的人。他们不怕贵一点，怕的是装不上、装不稳、装出事。”
“你是说……专门做这一类？”王姐眼睛一亮。
“不是专门，是主打。”他点头，“咱们手里这些反馈，一条条看着小，合起来就是一句话：工人们想要更省力、更安心的活法。我们不能让他们靠运气干活。”
老陈沉默了一会儿，忽然开口：“我刚导了半年的特殊订单数据，筛出来三类最多见的：高层住宅、旧楼加装电梯、还有带弧度的外立面。这三类项目，几乎每单都有非标需求，集中在搬运空间窄、吊装角度刁、现场没法二次加工。”
“我也注意到了。”老周插话，“上周五那批曲面板，边缘打磨比平时多花四十分钟，就因为安装队说‘不然手抓不住’。他们宁可等，也不将就。”
王姐打开一个新文档：“要不咱们建个库？把所有的语音留言、微信截图、工地照片都归进去，按场景分类。比如‘高空作业’‘狭窄通道’‘无吊车支持’……以后一看标签就知道哪种设计更对路。”
“这主意好。”刘好仃立刻应声，“名字不用整得太正式，就叫‘工人咋说的’。”
王姐笑出声：“行，文件夹名就这个。”
老陈打印出几张图表，铺在桌上：“我算了下不同批量下的成本变化。如果把这三类非标做成半固定系列，模具调整次数能减少一半，人均工时降下来，单件溢价控制在百分之一点五以内，应该扛得住。”
“重点不是省多少钱。”刘好仃指着其中一条曲线，“是让客户知道，我们不是临时应付，而是真打算这么干。”
老周点点头：“我可以安排车间配合，先把这三类产品的常用尺寸和加固位置整理出来。下次再来单子，不用从头聊。”
“那就定个方向。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个简单的框图，“目标不是卖更多玻璃，而是解决更多安装难题。我们不拼价格，也不拼速度，拼的是——让人站得稳，抬得动，装得放心。”
屋里安静了几秒。
然后王姐轻声说：“其实好多工人根本不在乎厂家是谁，他们在乎的是今天能不能顺顺利利下班回家。咱们改的那个角，对他们来说，可能就是少一次摔倒，少一趟返工，甚至少一场事故。”
老陈抬头看了她一眼，没说话，但在自己的笔记本上多记了一行字。
“下周我约了两家工地。”老周收起文件，“让他们带班组长来厂里转转，顺便看看我们是怎么调模具的。反过来也听听他们最头疼啥。”
“去的时候带上资料。”刘好仃说，“不用ppt，就拿实物样品，让他们亲手摸。有啥不满意，当场提。”
王姐突然想起什么：“对了，二维码收集语音的事已经上线了，这两天又收到三条。有个老师傅说：‘你们这玻璃，像是开始听人话了。’”
大家都笑了。
刘好仃也笑了，但他心里清楚，笑声背后是沉甸甸的东西。过去三个月，他们从被投诉逼着改，到现在有人追着要，变化已经发生。可真正的考验才刚开始——能不能把偶然做成常态，把零散做成体系。
他坐回工位，新建了一个文件夹，输入名字：“扩展方向初筛_”。
鼠标点了确定。
屏幕一闪，文件夹生成成功。
他打开内部，准备往里放第一份材料——老陈刚给的成本弹性表。还没来得及命名文档，手机震动了一下。
低头一看，是系统推送：罗湖某旧改项目，今日完成五块定制板安装，反馈状态为“顺利”，附图一张。
照片里，两名工人正合力抬起一块玻璃，一只手稳稳扣在边缘新增的防滑槽上。阳光斜照在他们的安全帽上，帽檐下一双双眼睛专注地看着对接口。
刘好仃放大图片，盯着那个握槽看了几秒。
然后他右键点击空白处，新建文本文档，输入标题：“高频需求标签汇总（初版）”。
敲下回车。
光标在标题下闪烁。
王姐走过来，顺手递给他一杯热茶：“你还记得咱们第一次做样件时，老吴连电话都不接吗？”
“记得。”他端起杯子，暖意从掌心传来，“那时候我们像在自言自语。现在，总算听见回音了。”
“接下来呢？”
“接下来——”他望着屏幕，“得让这声音更大点。”
老陈抱着打印好的图表走向会议室，边走边念叨：“要是这类订单占到两成以上，仓储周转就得重新规划……”
老周在车间门口停下，掏出钥匙打开工具柜，拿出一把游标卡尺，仔细检查刻度是否清晰。
王姐坐回电脑前，开始一条条整理新收到的语音转写内容，遇到特别生动的句子，特意标黄存档。
刘好仃没有动。
他的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
窗外夜色浓重，厂区路灯一盏盏亮着，映在玻璃幕墙的残片堆上，泛起点点微光。
他忽然想起下午路过仓库时，看见几个年轻工人正围着一块样品指指点点，其中一个笑着说：“这玩意儿，真像给我们做的。”