录音播放到第三遍时，刘好仃的手指从手机屏幕上移开，轻轻按在笔记本的页角上，把微微卷起的纸边抚平。他摘下耳机，放在桌沿，动作不重，但很准。
“开始吧。”他说。
王姐抬头，正把平板从充电线拔下来。老陈刚合上设备箱的盖子，听见声音立刻转身，袖口蹭到了桌角的水杯，他赶紧扶住，没洒。
“先对时间线。”刘好仃翻开本子最后一页，上面密密麻麻写着几轮测试里的关键词，“感知触发、沉默十秒、心理空档——这些不是感觉，得变成能看的数据。”
王姐点头，打开文件夹：“动线记录我整理好了，四轮测试每一步都标了时间戳。”
老陈掏出U盘插进电脑：“设备日志也导出来了，光照曲线、传感器响应、温控波动全在里面。”
三人围到测试桌旁。刘好仃把笔记本推到中间，指着第一行：“咱们的目标是三个：流程闭环、感知触发、反馈穿透。现在一样一样来，拿数据说话。”
王姐调出第一轮测试视频，画面里老陈端着水杯坐下，灯光准时亮起。
“时间对得上吗？”刘好仃问。
“表面上对。”老陈放大波形图，“光照启动是八点十分整，可客户——也就是我——八点十四才进门，实际接触环境晚了四分钟。”
“那光早亮了。”王姐说，“等于人还没准备好，戏已经开场。”
刘好仃在本子上画了个叉：“流程看似走完，其实断了一截。第一轮不算闭环。”
第二轮重来，灯光改由手动触发。王姐扮演客户，喝水后放下杯子，十秒后灯光开启。
“这次呢？”他问。
王姐回放视频：“她放下水杯，抬头，愣了一下，然后说‘这光怎么不扎眼睛’——这是第一次主动描述体验。”
刘好仃记下：“算一次感知触发。”
老陈补充：“但灯光启动和她抬头之间，差了一点八秒。”
“一秒多？”王姐皱眉，“就差这么点？”
“一点八秒。”老陈强调，“不是小数点的问题。她已经注意到光线变化了，可系统还在走程序，等指令发出去，光才慢慢亮起来。节奏慢了半拍，就像唱歌抢拍。”
刘好仃盯着屏幕里王姐抬头的瞬间：“我们想要的是‘咦’那一声。可要是光跟不上反应，‘咦’就变‘哦’了——不是惊喜，是凑合。”
他翻到新一页，写下“呼吸节奏 vs 设备响应”，圈起来。
“能不能让光照跟着人走？”他问老陈，“不按时钟，按动作？比如客户放下杯子，传感器感应到，自动启动？”
老陈摇头：“目前不行。遥控是定时的，手动也只能靠人按。”
“那加个提示音不行吗？”王姐说，“像上次那样，放一段‘请准备进入体验环节’？”
“提示音是提醒操作员，不是启动信号。”刘好仃说，“我们要的是无缝衔接，不是多一道工序。”
他停顿两秒，忽然抬头：“你刚才说，她放下杯子，十秒后灯亮？”
“对。”王姐确认。
“可她真正抬头看玻璃，是在第十二秒。”
“说明前两秒她在调整状态。”老陈明白了，“喝水、放下、喘口气——这才算真正准备好。”
刘好仃在纸上画了条线：“人静下来，心沉下去，然后光进来。这个‘然后’不能拖，也不能太急。一点八秒的延迟，看着少，其实是错过了最佳时机。”
王姐轻声说：“就像泡茶，水倒完了，茶叶才开始舒展。”
“所以我们得让系统更灵敏。”刘好仃合上笔帽，“老陈，回去查一下，有没有办法把传感器改成动态触发？比如检测到桌面震动停止，就判定动作完成，自动启动光照程序。”
老陈记下：“我试试看。”
“第二轮，勉强算打通了感知链。”刘好仃继续，“但还不够顺。”
第三轮测试，加入了“转身三秒”的设计。引导员递完水，转身调空调，留下客户独自静坐。
“这次效果最好。”王姐说，“她说‘这地方待得住’，完全是自发的感受。”
刘好仃点头：“留白起了作用。”
可视频回放显示，老陈刚转身两秒，门外有人敲了下门框，他回头应了一声，动作被打断。
“静默只持续了两秒出头。”王姐指出，“而且他一回头，注意力就回来了，安静的感觉断了。”
“问题不在谁敲门。”刘好仃说，“在于我们没设确认机制。引导员不知道客户是不是真静下来了，只能凭感觉走。”
“加个手势？”王姐提议，“比如客户放下杯子后，引导员轻轻点头，表示可以开始了。这样哪怕被打断，也知道该从哪接上。”
“行。”刘好仃写下来，“叫‘启动确认点’，不算流程步骤，但必须完成。”
第四轮测试，流程几乎完美。王姐说出那句“我要是院长，明天就下单”，全场安静了几秒。
刘好仃再次调出那段录音。
“再听一遍。”他说。
音响里传出王姐的声音：“老人能坐着看夕阳，这才是养老院该有的样子。”
屋里没人说话。
“这句话是什么时候冒出来的？”刘好仃问。
“她刚抬头，看到光打在墙上，就说了。”王姐回忆。
“前面有静默，三秒。”老陈说。
“可关键是，”刘好仃看着时间轴，“静之后，亮得够不够快？对比强不强？”
他用红笔在图表上画了一道陡升曲线：“我们要的不是三秒安静，而是安静之后，突然不一样了。就像黑屋子待久了，门一开，光劈进来。”
“那是不是该延长静默？”王姐问，“五秒？十秒？”
“太长反而假。”老陈反对，“人坐着不动，容易走神，再亮也没感觉。”
“也不是越短越好。”王姐坚持，“一秒太急，根本沉淀不了情绪。”
两人看向刘好仃。
他没回答，而是打开手机，找到最后一段录音，按下播放。
还是那句话。
等声音结束，他问：“你们觉得，她为什么说这话？”
“因为玻璃真的不反光。”老陈说。
“因为她代入了养老院的情景。”王姐说。
刘好仃摇头：“是因为那一刻，她觉得自己看见了‘应该的样子’。”
他指着图表：“静默不是为了拖时间，是为了制造空白。空白之后，如果光来得刚好、来得有力，人就会觉得——对，就该是这样。”
“所以重点不是三秒还是五秒。”他写下结论，“是‘前后对比’要够强。静要真静，亮要真亮。”
王姐笑了：“明白啦。我们保的不是时间，是那个‘顿悟’的瞬间。”
老陈也点头：“那我回去调光照曲线，前两秒压暗一点，第三秒直接拉满，做个‘渐亮+突变’的效果。”
“对。”刘好仃在本子上画了个箭头，“从压抑到释放，节奏要有起伏。”
他翻到最后一页，列出三个改进点：
1. 光照启动机制升级：研究动态触发可能性，缩短响应延迟；
2. 引导流程增加“启动确认手势”，确保静默完整执行；
3. 优化光照曲线设计，强化“静→亮”对比感，提升顿悟体验。
“今天这四轮测试，基本达成了目标。”他说，“流程闭环了，感知触发了，反馈也穿透了。但细节上还有缝，得补。”
王姐正在归档文件，老陈低头检查设备接口的连接线。
刘好仃没合上笔记本。他坐在观察椅上，膝头摊开的纸上，画着一条从平缓到陡升的曲线，旁边写着：“不是时间的问题，是时机的问题。”
窗外阳光斜照进来，打在测试玻璃的一角。反射的光斑缓缓移动，落在他的鞋面上，又慢慢爬上了裤脚。
他低头看了一眼，没动。
王姐合上平板，看了眼时间：“我去打印新的流程表。”
老陈收好工具：“我再去巡一遍设备，看看传感器能不能改。”
刘好仃嗯了一声，手指仍在那条曲线上轻轻划着。
屋里安静下来。
他忽然抬头，说：“等下。”
两人停下脚步。
“我们一直想着怎么让人感受到光。”他说，“可有没有可能，有时候，最重要的不是光来了，而是他们终于敢抬头了？”