第三天早上六点四十，天光刚压住车间顶棚的排风扇声，刘好仃就到了质检台。他没换工服，还是昨天那件洗得发灰的蓝夹克，袖口沾着一点胶渍。他从内袋掏出那张折了四折的草纸，轻轻摊开，边角有点毛，但他没去抚平。
纸上的三栏字还在：行为频率、信任信号、反馈深度。底下红笔写的两行例子也清清楚楚。他盯着看了五秒，伸手把旁边的空白A4纸拉过来，拿笔在顶上写：“客户习惯档案开发计划——目标、周期、责任人、资源需求”。
小李来得晚一点，手里拎着两个早餐袋。她把一个推过去：“豆浆，没加糖。”
刘好仃嗯了声，没动。
“你还真打算写？”她问。
“晾了两天，该动了。”他说，“想法泡太久，容易馊。”
老黄是拧着工具包进来的，看见桌上的纸，脚步顿了一下：“又开会？”
“不算会。”刘好仃把A4纸往中间推了推，“就是把昨天说的事，掰开揉碎，看看哪块能吃，哪块得剔骨头。”
老黄哼了声，但还是拉开椅子坐下了。
班组长来得最晚，手里捏着排班表打印件。他扫了一眼桌面：“计划？谁批的？”
“没人批。”刘好仃说，“咱们先理清楚，再去问能不能走流程。”
班组长坐下：“行，那先说说，到底想干成什么样？”
刘好仃拿起笔，在第一栏写下“目标”：“做个小模块，把常声客户标出来，轮值的人能记，排产的人能看，不强制执行，只作参考。”
“轻量嵌入。”小李接话，“不碰主系统，不改流程。”
老黄点头：“这还差不多。要是搞成自动派单，我第一个反对——咱们是做玻璃的，不是算命的。”
“不是算命。”刘好仃在纸上画了个框，“是把客户说过的话，变成咱们能用的提醒。”他抬头，“比如有人连着三回都不要泡沫垫，下次排产前，系统跳个提示：‘该客户历史偏好：无缓冲材’。就这么点事。”
小李笑了：“跟手机弹窗似的。”
“对。”刘好仃点头，“但只弹给该看的人。”
班组长皱眉：“排产端能不能接？”
“能。”小李说，“我查过接口权限，读取标签没问题，加个快捷筛选就行。”
“那数据谁更新？”
“轮值专岗。”刘好仃说，“每天半小时，记两条客户原话，打个分，标个号。”
老黄翻白眼：“又要干活又要动脑子。”
“你螺丝拧得动，字就打得出来。”刘好仃递过笔，“来，写一条你觉得能用的功能。”
老黄没接，但嘴上没停：“标记可以，但别连生产。我要是正调机器，突然蹦个‘客户张三喜欢慢速出片’，我按不按？按了算谁的？”
班组长也点头：“系统一联动，责任就乱了。”
刘好仃在纸上划掉“自动提醒”四个字，圈出三项：“客户标签可视化、轮值日志留痕、排产端快捷筛选。就这三样，别的不加。”
小李看着，慢慢点头：“够用了。”
老黄哼了声：“算你清醒。”
接下来是分工。
刘好仃把排班表铺开：“每周三、五午休，还有周二晚班后，这三个时段空下来，算‘优化窗口’。”
班组长算了一下：“午休半小时，晚班后一小时，够干啥？”
“够开会，够测试，够改两行代码。”小李说，“我主逻辑，但得有人试用。”
刘好仃看向老黄：“你来验证。系统推出来，你拿你那几条熟客试试，看提示准不准。”
“我可没空天天点屏幕。”
“一周一次。”刘好仃说，“十分钟，就问你一句：这提示有没有用？”
班组长主动说：“排产接口我来对接，系统那边熟。”
“好。”刘好仃在责任人栏写上名字，“小李主笔，老黄验证，班组长协调，我来统进度。”
“那你呢？”小李问，“你干啥？”
“我负责让这事别黄。”他说，“每周五收一次反馈，有问题当场改。”
时间表定了两周出初版。
“太快了吧？”小李有点慌，“我得搭环境，还得清数据。”
“不求完美。”刘好仃说，“先出个能看的样。能标客户，能留记录，能筛名单——成了，就算第一步。”
老黄嘀咕：“万一领导说不行呢？”
“那就当咱们练手。”刘好仃说，“反正没占正式工时，没动预算。”
班组长笑了：“你这是打擦边球。”
“擦边也得先有轮子。”刘好仃说，“没车，连道都划不了。”
小李开始整理文档。
她把四人说的内容一条条敲进去，标题写上：“新机遇开发计划（草案）”。
刘好仃站在她身后看了一会儿，忽然说：“别写‘新机遇’。”
“那写啥？”
“就叫‘客户习惯档案模块开发计划’。”
“太长了。”
“长才不会被当成口号。”
文档一页页成型。
目标明确，功能聚焦，分工到人，时间节点标红。
最后一页是风险预判：
- 人力不足？→ 依托轮值制，不增编
- 系统拒绝接入？→ 先做离线表，手动生成报表
- 领导不批？→ 以试点数据争取支持
老黄看完，沉默了几秒，忽然说：“写是写得好。”
三人等下文。
“可这玩意儿，厂里能认吗？”
班组长皱眉：“你又来？”
“我不是泼冷水。”老黄指着“资源需求”那一栏，“写的是‘无’。可真要动起来，打印机得纸，电脑得电，人得时间。这些不占成本？领导一看，没预算？当咱们是做慈善？”
没人说话。
小李手指停在键盘上。
刘好仃把文档翻回第一页，指着最顶上那行字：“这不是审批文件。”
“那是啥？”
“是咱们的‘说明书’。”他说，“领导问起来，咱不说‘我想搞个系统’，而是说‘我们试了个方法，省了七千，这是怎么做到的’。”
他顿了顿：“有图，有表，有数。他们不批，咱们也有底气继续干。”
老黄看着他，又看看屏幕，慢慢点头：“行吧。反正活儿也不重，多听两句，就当练耳力。”
小李把文档保存，文件名定为：“客户习惯档案模块开发计划_v1”。
她按了回车。
刘好仃把桌上的草纸折好，重新塞进内袋。
他看了眼墙上的钟，七点五十二。
再过八分钟，第一班工人就要进场。
“今天的事，先别传。”他说，“等样儿出来了，再让人知道。”
班组长收拾纸笔：“明白，低调点好。”
小李合上笔记本，忽然想起什么：“对了，那个‘常声客户’的标签，要不要换个正式点的名字？”
刘好仃拉开椅子站起来：“不换。”
“为啥？”
“叫‘常声’，他们才记得住。”他说，“一叫‘高价值客户管理平台’，事儿就歪了。”
他走到门口，手搭上门把。
外面走廊已经有脚步声，混着拖鞋拍地的响。
他回头说：“咱们不是做项目，是改习惯。”
门开了。
一股混着玻璃粉和机油味的风灌进来。
小李最后看了一眼屏幕，文档还开着，光标停在末尾。
她伸手，把“v1”改成了“初稿”。