老黄把新改的模块壳往桌上一放，外壳是哑光黑，卡扣比上回宽了一圈，边角还磨了弧。他没说话，只把螺丝刀往旁边一摆，意思是：装好了，你试试。
小王伸手拿起来，翻了个面，看见底部多了两个小孔。“散热？”他问。
“防潮。”老黄拧开一瓶硅胶密封剂，“昨儿去五金店，看见他们那台切割机底下积水，线都泡发了。咱们的壳得先扛住水汽。”
小王点点头，把模块塞进包里。他今天要跑五家，名单是刘好仃昨晚发的——阿娟洗衣店、陈姨裁缝铺、老周五金、李婶早餐铺、修车摊老张。前三家熟，后两家新。
刘好仃在厂门口等他，手里拎着两个饭盒。“顺路吃的，别饿着。”他递过去，“李婶那儿早点忙，你去早了她顾不上说话。”
“那我先去老张那儿？”小王接了饭盒，揣进包夹层。
“不急。”刘好仃看了眼表，“老黄刚焊完稳压片，你带的五个模块，每个都加了二极管。先让他再测一遍电压波动模拟，别到了现场灯又灭。”
老黄那边已经在接测试线了。他把模块插进一台旧电焊机，调出电压波动程序，从180V到250V来回跳。信号灯亮了，闪了两下，稳住。
“行。”老黄拔掉线，“这回不怕菜市场半夜跳闸。”
小王拎着包出门，走到半路才想起问小李：“新话术发我了吗？”
小李回得快：“发群里了。‘启动慢不是老，是机器在想事’，这句李婶用得着。还有‘拍两下等于打招呼’，老张那脾气，得让他觉得机器懂他。”
小王念了一遍，笑出声：“这哪是修机器，是当翻译。”
小李回：“本来就是。人说人话，机说机话，我们中间站着。”
刘好仃在玻璃窑巡检完，回休息室时看见小李正盯着电脑屏幕。她面前摊着三张表：一张是客户原话，一张是行为记录，一张是情绪标签。
“‘蔫了吧唧’和‘打不起精神’归一类了？”他问。
“归了。”小李指着新做的权重表，“现在不是简单对应，是看组合。比如连续两天启动慢，加上客户拍机壳，再配上电压正常——八成是心理性延迟。”
“心理性？”刘好仃挑眉。
“就是机器没坏，人觉得它不想干。”小李笑了，“但人一说，我们就得当真。不然，服务就落空了。”
刘好仃点头，从包里抽出便签本，翻到那页写着“我们替它记着呢”的纸。他在下面补了一句：“听懂，比修好更难。”
中午前，小王跑完三家。李婶的豆浆机装完模块，启动时响了一声就转了，她愣了下：“今儿利索啊？”
“它知道您忙。”小王顺口接，“早上还梦见出锅呢。”
李婶乐了：“你这孩子，跟它还挺熟。”
修车摊那边有点波折。老张的电焊机装完模块，信号灯亮了，可刚焊两下就灭了。小王拆壳一看，接线柱有锈。
“老黄早料到了。”他从包里掏出小砂纸，磨了接头，重新压紧。再试，灯稳了。
老张蹲旁边看了全程，忽然说：“你这不光修机器，还哄它高兴。”
“是怕它闹脾气。”小王拧螺丝，“它一闹，您手就抖。”
老张笑了：“你懂它。”
最后一站是阿娟洗衣店。她正往洗衣机里塞床单，抬头看见小王，手一扬：“来啦？它今儿可乖，响两声就动。”
小王检查模块，信号正常，数据也在传。他顺口问：“它最近有闹过吗？”
“上礼拜有回，洗到一半停了。”阿娟拍了下机壳，“我说你再停，明天就叫人拆了你，它立马又转了。”
小王记下来，抬头问：“您说这话时，是不是先摸了下它？”
“哎？”阿娟一愣，“你还注意这个？我天天摸啊，跟打招呼一样。”
小王笑了：“那它不是怕您拆，是想您摸。”
阿娟也笑：“死东西，听见没？人家说你想我。”
老黄下午三点收工，手里多了五个新壳。他拿游标卡尺量了厚度，又用喷枪过了一遍防水涂层。小李在旁边录数据，每改一处，她就在模型表上标个记号。
“现在是防潮、散热、抗压。”老黄说，“下一步得轻便。客户不喜欢机器上挂个盒子，像长了瘤。”
“那改成贴片式？”小李问。
“可以。”老黄点头，“先在壳里留槽，等电路板重做时嵌进去。”
刘好仃傍晚召集四人回休息室。白板上还是那三行字：
客户说了，机器有脾气
老黄测了，数据能抓到
小李理了，情绪能翻译
他在底下加了一行：
现在要让，每次亮灯都稳
“第二批五家都装完了。”小王汇报，“信号最短撑了四小时，最长一直在线。李婶说她那台豆浆机今早自己响了两声，像在打招呼。”
“情绪模型呢？”刘好仃问小李。
“加了上下文判断。”小李调出新表，“现在不是光看词，是看词+行为+时间。比如‘不想动’+连续两天启动慢+拍机壳=高概率预故障。我们可以在第三次启动前，主动去看看。”
老黄皱眉：“那不是增加跑动？”
“但能防大修。”小李说，“一次小调整，省下换主板的钱。”
刘好仃没立刻接话。他转身在白板上画了个三角：顶上写“听懂”，左边写“修稳”，右边写“跑少”。
“咱们的目标是这儿。”他指顶点，“可底下两条腿，得一样长。修不稳，听懂也没用；跑太多，服务就累垮。”
他拿起红笔，在三边上各标一词：
听懂——话术
修稳——硬件
跑少——预警
“三件事，同时做。”他说，“不争谁先谁后。老黄继续改壳，目标是轻、牢、不显眼；小王下周走访时，用新话术试试水，看哪些句能让客户主动说状态；小李把预警逻辑再压一层，别让咱们白跑。”
小王举手：“要不我加一句‘它今天想您了’？客户一听，准得摸机器。”
“行。”刘好仃点头，“但别说得像推销。就说，顺路来看看老朋友。
老黄忽然开口：“模块壳，我做了个样。比巴掌小，黑色，卡在机背后，不碍事。”
他从包里拿出来，扁平，四角圆润，背面有磁吸扣。
小王接过去翻看：“这回真像戴帽子了。”
“戴稳了。”老黄说，“不怕油溅水泼。”
小李盯着看了会儿，忽然说：“要不，我们在壳上刻点字？”
“刻啥？”刘好仃问。
“不刻名字，不刻编号。”小李想了想，“刻一句：它记得您。”
屋里静了两秒。
小王笑了：“客户一摸，心里就暖。”
刘好仃没笑，但眼神松了。他接过壳，在掌心掂了掂，然后走到白板前，把“让这灯，每家都亮一次”擦掉。
他重新写：
**让每次亮，都值得被记住**
老黄收拾工具准备走，路过桌边时，把新壳放在小李手边。“试做五个。”他说，“下批用。”
小李点头，拿起记号笔，在壳内侧画了个小框。她没写字，只画了个简笔笑脸，弯弯的眼，小小的嘴。
刘好仃最后走。他关灯前，回头看了一眼球窑方向。手机震了一下，是小王发来的照片：李婶的豆浆机，模块亮着绿灯，她一只手扶着机器，一只手比了个oK。
他没回，把手机放回兜里。
第二天一早，小王包里揣着五个新壳出发。李婶开门时正擦机器，看见他愣了下：“又来？”
“顺路。”小王掏出模块，“换个新帽子，更轻。”
李婶让开身：“那你快点，马上要磨豆子。”
小王拆旧壳，发现接线柱有点发黑。他用砂纸磨了，正要装新壳，李婶忽然说：“它昨天响了三声才动，我还以为它不高兴。”
“它是在想事。”小王拧紧最后一颗螺丝，“现在好了，新壳戴着，它轻省了。”
他按下启动键，机器嗡了一声，灯亮，针头一跳，开始转。