刘好仃把抹布折成方块，卡在控制台下沿。那台老机器外壳的油渍被擦出一圈浅痕，像年轮。
小李进来时正看见他盯着屏幕角落的“听见了”三个字。
“又看这个？”小李站到旁边，“数据跑得挺稳，一百零三条留言，没断过。”
“不是看数字。”刘好仃指了指其中一条，“‘它吵，但我听惯了’——这话听着像抱怨，其实是护短。人护短的时候，最不想换东西。”
小李皱眉：“可我们总不能把‘吵’当成卖点吧？”
“不是卖点，是信号。”刘好仃翻开本子，“张记面馆那台，每天早上七点十五分启动，响三声。王老板说，他老婆走前最后煮面就是那会儿。现在机器一响，他就算在后屋也能对上时间。”
小李愣住：“所以他不是听机器，是听日子？”
“对。”刘好仃合上本子，“咱们修了这么多年，光看零件磨损，没看人心磨损。有些客户舍不得换，不是因为穷，是因为换一台，就得重新适应一种活法。”
小王推门进来，手里捏着张纸条：“刚收到的，阿娟洗衣店说，她闺女要结婚了，想让我们给那台滚筒机换个新面板，刻上‘陪我长大’四个字。”
刘好仃接过纸条，没说话，往抽屉里一塞。
小王等了会儿：“不回？”
“回什么？”刘好仃抬头，“她要的不是刻字，是有人承认这台机器也参加了她家的事。咱们现在要做的，是让这种‘参加’变成规矩。”
老黄背着工具包进来，听见最后一句，直接摆手：“又要搞新名堂？上回那个‘回声计划’，维修单多写两行字，现在人人都当自己是心理医生。”
“不是心理医生。”刘好仃走到白板前，拿起笔，“是翻译。客户不会说‘我依赖这台机器的操作节奏’，他们只会说‘它认我’。我们要做的，是把人话翻译成参数。”
白板上他写下三类标签：**依赖型、仪式感、代际共用**。
“比如‘依赖型’——十年以上老机，八成故障是用户自己乱调参数。”刘好仃看向小李，“你调一下数据，近半年返修的，有多少是因为操作错配？”
小李打开平板，两分钟后抬头：“百分之八十三。”
“明白了吧？”刘好仃转头对老黄说，“不是机器不行，是人用得不对。如果我们出厂时就预设‘慢启动’‘低音提示’‘固定程序锁’，这些错配能少一半。”
老黄皱眉：“生产组可不管这些。他们只认精度、寿命、能耗。”
“那就让他们算一笔账。”刘好仃从抽屉拿出一张表，“三款返修率最高的老型号，每台平均每年修两次，每次两百块，加上客户流失成本，一年损失多少？”
小李接话：“按两千台算，光维修端每年多出一百五十万。”
“但如果出厂加个‘老店专用模式’，成本不到三十块。”刘好仃把笔拍在桌上，“三十块，换一年省一百五十万，生产组会算不过来？”
小王咧嘴笑了：“他们不是算不过来，是没想到这也能算。”
“现在想到了。”刘好仃撕下白板上的纸，“下午去找生产组，拿这三款机试点。不是求他们改，是告诉他们——客户不是不想换新，是怕换了新，日子对不上。”
老黄没再反驳，只嘟囔一句：“要是机器真能记住人怎么活，倒也算有点本事。”
下午两点，生产组会议室。
组长听完方案，手指敲着桌面：“你们的意思是，让机器迁就人的习惯？”
“不是迁就。”刘好仃把维修日志推过去，“是匹配。就像鞋磨脚，不是脚有问题，是鞋不合。我们做鞋的，总得知道谁走路外八字。”
组长翻了几页，停在一张记录上：“‘客户说，它比儿子靠谱’——这也算数据？”
“不算数据，算现象。”刘好仃指着另一行，“但这台机器三年没换程序，用户自己手写操作贴士贴在面板上。这种人，你给他换台智能的，他反而不会用。”
会议室安静了几秒。
组长抬头：“你们要改出厂设置，得有标准。总不能每台都按客户脾气来。”
“我们建个标签库。”小李打开投影，“‘依赖型’用户，预设固定程序；‘仪式感’用户，保留启动音和节奏；‘代际共用’的，比如传给子女的，加个‘记忆备份’功能，能把老参数导到新机上。”
组长盯着屏幕看了很久，最后点头：“三款试点，可以做。但有个条件——数据要闭环，出了问题，你们自己兜。”
“没问题。”刘好仃收起本子，“明天就开始。”
回程路上，小王一直盯着窗外。
“想啥呢？”刘好仃问。
“我在想，”小王转过头，“如果哪天我也退休了，会不会也跟谁说‘这破班虽然累，但它陪我熬过最难的日子’？”
“会。”刘好仃说，“只要你在乎过，总有人听见。”
晚上八点，刘好仃回到车间。
小李还在调试系统。
“情感标签库建好了。”他指着屏幕，“但有个问题——这些留言要不要存？存多久？谁能看到？”
刘好仃坐下：“客户没说让全世界知道他老婆走那天机器没坏，咱们就不能拿这个当故事讲。”
“那怎么用？”
“三不原则。”刘好仃一条条说，“不公开原话，不关联人名，不拿去推销。所有留言匿名处理，只提取标签。”
他打开新界面，输入一串编号，跳出一段话：“‘换新的，它会想我吗？’——这句话背后，是‘长期陪伴型’用户，标签打上就行。以后这台机器流转到哪，标签跟着走。”
小李眼睛亮了：“像病历？”
“对。”刘好仃点头，“修机器不是换零件，是续命。医生看病，总得先看以前啥病史。”
老黄不知啥时候也来了，站在门口听完，忽然说：“那我那台修了七次的老客户，标签是不是该写‘死忠但手欠’？”
“写‘高依赖但操作焦虑’。”刘好仃笑，“咱们得专业点。”
系统初始化完成，页面跳出一行小字：**“老机器档案库——v1.0 启动”**。
小李点了确认。
刘好仃起身，走到4号台前，拉开抽屉，把那张“我不想换手机了，它陪我等过三个加班夜”的纸条，轻轻夹进新文件夹里。
小王站在门口，手里拿着笔。
“又要写？”刘好仃问。
“不是给我自己。”小王低头，“是给我妈。她那台老洗衣机，修了五次，每次都说‘再修最后一次’，结果每次都舍不得扔。我想把‘它洗过我爸的衣服’这几个字，存进档案里。”
刘好仃没说话，只把文件夹往他那边推了推。
小王把字条放进去，合上。
老黄站在控制台前，忽然伸手，点开一台测试机的数字档案。
屏幕上，一行小字静静躺着：**“标签：长期陪伴型｜操作习惯：每日早7:15启动，响三声｜备注：客户称‘它比我老，可不能先倒’”**。
他看了很久，最后轻声说：“这哪是机器档案，这是人家的日子账本。”
刘好仃走过去，把抹布重新挂回台面。
布角垂下来，刚好盖住控制屏右下角的系统时间。