倒计时牌上的数字早已归零，测试舱的冷却风扇还在低吼。林晓彤盯着屏幕，手指在键盘上敲出最后一串指令，数据流缓缓收尾，像收网的渔夫数着鱼获。
“厚度波动率，下降42%。”她念出结果，声音不大，却让王浩手里的记录本差点滑落。
刘好仃正蹲在控制台后头，拧紧刚焊好的USb接口。听到这话，他没抬头，只把焊枪往旁边一搁：“那13号板子的裂纹，总算没白当老师。”
王浩把示波器的数据线插进新接口，屏幕一闪，凌晨四点的测试曲线完整弹出。声发射校准成功率93%，喷涂层厚度标准差0.47μm，两项关键指标全部达标。他松了口气，顺手把焊锡丝卷成的小圈套在笔帽上，像给胜利戴了个戒指。
“冷却液泄漏那会儿的数据呢？”刘好仃站起来，拍了拍制服上的灰。
林晓彤调出备份文件：“温度骤升35c，系统负载冲高，但校准误差反而收窄了0.15μm。”她放大波形图，“你看，干扰来了，它反倒稳住了。”
刘好仃接过游标卡尺，压在打印图纸的应力集中点上：“位移轨迹偏了15度，和泄漏点对得上。”他转身打开工具柜，取出第13号失败样本，玻璃上的虹彩裂纹像一道凝固的闪电，“上次它教我们别贪快，这次它教我们怎么在乱流里站稳。”
王浩盯着那道裂纹，忽然笑了：“它成咱团队的编外顾问了。”
“顾问还拿不到工资。”刘好仃把样本放回柜子，顺手在柜门贴了张便利贴，“下次喷前，先鞠个躬。”
新一轮高温测试准备就绪。磁控溅射设备预热到800c，热电偶刚接入，监控屏突然跳出红框：信号干扰异常。
“又是电磁干扰。”林晓彤皱眉，“喷涂一启动，测温数据就跳。”
王浩抄起工具包冲向设备间：“换陶瓷绝缘热电偶。”他一边拆外壳一边嘀咕，“这玩意儿比早高峰的地铁还挤，信号全堵路上了。”
刘好仃站在观察窗前，看着喷枪在高温舱内缓缓移动。37度斜射角度稳定，涂层均匀，可测温数据依旧跳动不止。他摸出红笔，在记录本上画了个波形图，又在旁边画了个屏蔽罩。
“光换硬件不够。”他抬头，“咱们得给信号修条地下通道。”
林晓彤眼睛一亮：“加电磁衰减模型进轨迹预测算法？”她手指飞快敲击键盘，屏幕上喷涂路径开始自动规避高干扰区，“就像导航绕开堵车路段。”
王浩在设备间喊：“新热电偶装好了！”
“启动。”刘好仃按下确认键。
测试舱轰鸣再起。温度升至847c，喷涂开始。监控屏上的干扰曲线起初剧烈波动，三分钟后，逐渐平滑。林晓彤盯着数据流：“干扰指数从28%降到12%，稳了！”
“冷却液压力正常！”她又补了一句。
刘好仃没说话，只把记录本上的红笔盖了回去。他知道，最怕的不是出问题，而是问题悄无声息地藏在数据里。现在，它被揪出来了，还被迫改了道。
倒计时归零，舱门开启。样本玻璃取出，表面涂层泛着珍珠般的光泽。激光扫描仪一圈扫过，第17号点厚度50.1μm，误差±1.8μm，比设计标准严三倍。
“比我们画的靶心还准。”王浩把样本举到光下，笑得像个刚射中十环的射手。
林晓彤摘下护目镜，镜片上还沾着一点防雾液的痕迹：“所有数据完整，包括那17分钟的错位时间戳。”
“修好了？”刘好仃问。
“修好了。”她点头，“新算法把声发射采样误差压到±0.8ms，时间轴对齐了。”
刘好仃从抽屉里拿出初版报告，翻到首页，那句“异常源于外部干扰”还在。他把烧焦的电路板碎片压在文件角上，焦痕和打印曲线并列，像一段烧焦的乐谱。
“生存经济学放附录。”他对林晓彤说，“他们要看数据，但得记住——材料会学，机器会躲，人得敢改。”
质检员来取样本时，天已大亮。刘好仃把密封盒递过去，盒盖上写着：“冷却液泄漏期间校准数据完整。”
“刘工，”林晓彤突然拉住他，“您看这个。”
她调出延时摄影画面：喷枪在高温蒸汽中划出银色轨迹，像一条在热浪中穿行的鱼。轨迹拐弯、加速、微调，每一步都和他们三天来修改的参数严丝合缝。
“它在跳舞。”王浩凑过来看，“跳得还挺稳。”
刘好仃没说话，只把安全帽扶正。窗外，技术委员会的专车刚停稳，车门打开，几人拎着公文包走下来。
技术总监翻着报告，看到附录时停了一下：“‘生存经济学’？”
“成本涨了2.7元每平方厘米。”刘好仃说，“但寿命周期成本降了19%。”
“划算。”总监合上报告，“材料在极限环境下能自保，这才是真本事。”
验收章盖下的那一刻，王浩抱着新的磁控溅射头走进来：“刘工，22%减量的梯度配比方案……”
他愣住了。
控制台上，三块电路板碎片摆成等边三角，裂纹走向一致，指向测试舱观察窗。晨光穿过玻璃，在碎片边缘镀上一层金边。
“开始准备下一轮。”刘好仃把样本盒放进物流箱，“震动频率提到0.8G。”
“可印度那边还没……”
“不是为他们准备的。”刘好仃打断他，“是为下一块会学的板子。”
林晓彤看着自动生成的检测曲线，忽然发现某个数据点的波动频率，竟与三天前刘好仃在玻璃上画的倒计时斜线完全重合。
她刚要开口，刘好仃已经戴好安全帽，走向测试舱。
控制室的挂钟指向八点整，早班公交的报站声由远及近。
测试舱启动键被按下，轰鸣声盖过一切。