摄像机的红灯还亮着，像一颗不肯闭上的眼睛。
刘好仃没关它，只是把护角从夹具上取下来，轻轻放进防静电袋。他转身时，小吴正站在门口，手里抱着三份刚打印出来的结构样件，编号分别是A1、A2、A3。
“凌晨三点就开工？”刘好仃问。
“怕你等急。”小吴咧嘴一笑，把样件递过去，“2.5°的那组，我特意多打了一遍，边角都磨了两轮。”
刘好仃没接，反而指了指测试台上的高频摄像机：“先拍它进槽的样子，再说话。”
小吴一愣，随即反应过来，赶紧把样件放上夹具。镜头对准导斜面，焦距微调，画面清晰得能看见材料表面的细微纹路。刘好仃按下录制键，护角缓缓推进卡槽——这一次，没有卡顿，滑入顺畅，连那道曾经让人揪心的“抖”也几乎消失。
“成了？”小吴眼睛一亮。
“是顺了。”刘好仃点头，“可顺，不等于稳。”
他调出慢放画面，停在第15次循环。护角根部在回弹瞬间闪过一道极细的白线，像冬天玻璃窗上突然裂开的霜纹。
“裂了。”他说。
小吴凑近屏幕，额头几乎贴上显示器：“这才第十五次？材料标称能扛五百次疲劳测试啊。”
“标称是常温。”刘好仃把视频暂停，指尖点在裂纹起点，“我们忘了，角度收窄，力就集中。路是顺了，可脚底下没垫软垫，走快了照样崴脚。”
两人沉默了几秒，测试间外传来脚步声。老陈拎着保温杯进来，看了眼屏幕，眉头一皱：“A3组出问题了？”
“刚发现。”刘好仃把视频重放一遍，“2.5°角度太狠，导斜面根部应力扛不住，低温一激，裂得比预想快。”
老陈嘬了口茶，吹了吹热气：“那是不是得往回调？1.5°太保守，2°刚刚好？”
“先不急着选。”刘好仃抽出笔记本，翻开一页手绘图，指着弧形释放区的位置，“原来的设计，弧槽离根部差了0.1毫米。这次得往里延，再加个微倒角，让力慢慢卸，别一口气憋死。”
小吴掏出手机准备记参数，抬头问：“还要查材料批次吗？”
“查。”刘好仃说，“老陈，你去调上个月的入库记录，看这批料是不是同一批次。差一点，人看不出来，机器会记仇。”
老陈点头，转身要走，又被叫住。
“还有件事。”刘好仃从抽屉里拿出一份表格，“从今天起，测试不能单人操作。每班两人，技术员加操作工，所有参数变更双人签字。设备运行日志自动上传，谁改了设置，系统记一笔。”
老陈一愣：“谁动的？”
“还没动。”刘好仃看着摄像机的红灯，“但我得防着有人想快一步。”
会议在上午八点十五分开始，比原计划晚了十分钟。小吴和老陈都到了，还多了设备组的小张。投影仪连上电脑，画面跳出一段视频——正是凌晨拍摄的第15次循环，裂纹闪现的瞬间。
“这是我们第一轮改进的结果。”刘好仃说，“顺，但脆。像煮过头的面条，滑是滑，一夹就断。”
小吴低头翻笔记本，小声说：“我重新建模，把弧槽往根部延伸0.1毫米，加0.05毫米微倒角，今天中午能出新样。”
老陈补充：“材料记录我查了，这批料确实是不同批次混用的，虽在合格范围内，但收缩率有微小波动。”
刘好仃点头：“所以问题不是出在一个点，是多个小偏差叠在一起，变成了大坑。”
他转向小张：“设备组那边，散热问题怎么解决？之前说加风扇，现在怎么样了？”
小张搓了搓手：“风扇装了，可连续跑两天，机箱烫得不敢碰。我们……试着调高了频率，想早点跑完数据。”
会议室一下安静。
刘好仃没说话，只是把视频倒回护角进入卡槽的那一帧，慢放三倍。
“看见那个抖了吗？”他问。
小张点头。
“如果这抖是在超频状态下产生的，我们拿它去改模具，等于教工人用错动作练肌肉。练得越熟，错得越深。”
小张低下头。
“我不怪你急。”刘好仃语气缓下来，“可咱们要的不是快出数据，是出真数据。真数据才能让工人在冷库站满八小时，手不抖，心不慌。”
他打开共享文件夹，点开“Y1250-ImpR-01”，新建一个子目录，命名为“执行日志”。
“从今天起，所有测试参数变更，必须双人签字，系统留痕。谁改了，改了什么，为什么改，全记下来。不为追责，为别让下次的人再踩同一个坑。”
老陈在表格上签下名字，小吴也跟着签了。小张犹豫了一下，拿起笔，一笔一划写上自己的名字。
任务重新分配。小吴负责三组新样件打印，角度分别为1.8°、2.0°、2.2°，兼顾顺滑与强度；老陈协调设备组，启用备用电源模块，确保仪器连续运行不中断；小张被调入“三班轮守”小组，每班两人，实时监控数据流。
“今晚我值夜班。”刘好仃说，“谁有空，陪我守一宿。”
没人推辞。
下午两点，新样件出炉。刘好仃亲手把A2组放进深冷柜，设定-18c，72小时恒温。测试台重新校准，高频摄像机开启“超频捕捉”模式，声波传感器同步待命。
夜里十一点，刘好仃走进测试间。小张正在记录力值曲线，屏幕上的波形平稳起伏，像呼吸的节奏。
“一切正常？”他问。
“正常。”小张回头，“刚跑完第20次，没裂，没卡，回弹延迟0.12秒。”
刘好仃点头，扫了眼操作面板，突然皱眉。
“频率是多少？”
“15次\/分钟。”
“标准是12。”
小张手一僵：“我……我看前面数据稳，想早点跑完……”
刘好仃没说话，走到摄像机前，调出最近一段视频。画面里，护角在高速推进下微微颤动，导斜面与卡槽接触的瞬间，出现一道比以往更明显的弹跳。
“你看它在跳。”他说，“不是进去了，是被砸进去的。”
他按下暂停，转身走到控制台，手动将频率调回12次\/分钟。
“停机，复位，从头来。”
小张想说什么，又咽了回去。
“我不是不信你。”刘好仃语气平静，“是信不过‘差不多’这三个字。咱们差的不是三分钟，是工人手上那一哆嗦。”
凌晨四点，新测试重启。刘好仃坐在监控屏前，盯着第一条平稳上升的力值曲线。小吴送来两杯热豆浆，自己也坐下。
“你说，咱们这么较真，值得吗？”小吴吹着热气，“国标又没要求这么细。”
刘好仃接过杯子，没喝，看着屏幕：“国标管的是产品，咱们管的是人。人在冷库里干活，不是机器，会累，会急，会手滑。咱们少改一点，他们就少受一点罪。”
小吴没再说话，低头喝了一口豆浆。
天快亮时，第一轮数据出炉。A2组在连续30次测试中无裂纹，回弹延迟稳定在0.13秒以内，插入力曲线平滑，未见明显波动。
老陈赶来，看了眼报告，咧嘴笑了：“这次，像是走对了路。”
刘好仃站起身，走到样品架前，拿起一枚刚从深冷柜取出的护角。指尖划过导斜面，那道曾经卡住的边缘，如今触感顺滑，像春水滑过石面。
“它想进去。”他说。
“所以咱们得让它进去得踏实。”小吴接话。
刘好仃点头，把护角放回架子。他打开系统，点击“测试日志双签制”页面，找到昨晚的参数变更记录，填上自己的名字和时间。
他正要提交，忽然发现小张在日志备注栏写了一行字：
“以后不抢进度了，慢点，也能到。”