晨光刚爬上维修角的铁皮柜顶，小林正把新打印的《传感器测试操作细则》往墙上按，胶带还没撕断，刘好仃就推门进来，手里拎着三个蓝袖标，像发早餐券似的，一人手腕上套一个。
“今天起，你们仨是‘链工外勤组’。”他把一份加厚文件夹拍在桌上，封面上贴着一张便签纸，手写“市场调研任务清单”七个字，底下还画了道红杠，“内部链子搭好了，现在，咱们得往外走。”
小林低头看着手腕上的蓝布条，有点发愣：“去客户那儿……问什么？”
“问他们玻璃炸了没。”刘好仃翻开文件夹，抽出一张停机记录表的复印件，“咱们知道c线咔哒响会停机，可客户呢？他们听见响，是换玻璃，还是骂电工？是赔钱，还是退货？这些，才是链子能不能转起来的油。”
阿珍翻了翻任务清单：“我负责看别人家的玻璃？”
“不光看玻璃。”刘好仃指了指清单第二条，“看他们怎么装、怎么修、怎么跟客户扯皮。谁家的玻璃厚但重，谁家便宜但易裂，记下来。别光抄宣传册，那玩意儿跟天气预报似的，听着准，用着不一定。”
小周捏着袖标边角，小声问：“要带录音笔吗？”
“带本子。”刘好仃从包里掏出三本硬皮小册子，封底都贴着“日清表”字样，“每天回来，填这张表，几点见的谁，说了啥，听到了啥，写清楚。不求文采，求不漏。”
他顿了顿：“明早八点，客户A厂，小林主问，阿珍记痛点，小周补细节。别背稿，别报参数，就聊他们最头疼的事儿。回来之前，表交我。”
小林咽了口唾沫：“要是人家不搭理呢？”
“那就问一句：‘您有没有碰上过玻璃突然裂了，但谁都没听见动静的？’”刘好仃看着他，“这是咱们的敲门砖。不是推销，是讨教。”
三人低头翻着手里的任务清单，蓝袖标在晨光里泛着微亮。刘好仃转身在墙上贴了张新打印的表格，标题是《市场信息日清表（样表）》，底下三行空格，分别写着“客户反馈”“竞品线索”“潜在需求”。
“贴这儿。”他说，“每天谁交了表，就在名字上画个勾。没交的，晚上别想走。”
第二天一早，三人站在A厂质检车间门口，小林清了清嗓子，照着准备好的问题念：“请问贵厂在使用防裂玻璃过程中，是否有遇到……”
对面的技术主管正低头看手机，头也不抬：“参数我们都有，你们厂的抗压值还行。”
小林卡壳了，后背开始冒汗。阿珍悄悄踩了小周一脚，小周一激灵，翻开自己的链工本，翻到一页写着“老李音频使用反馈”，抬头就问：“您这边，有没有过玻璃裂了但没人提前发现，结果整批货被退的情况？”
主管终于抬头，皱眉：“去年退过一批，就因为内应力没测准，客户说像定时炸弹。”
小林立马接上：“要是有种玻璃，能提前发出声音预警，您会考虑换吗？”
“声音？”主管笑了，“玻璃还能唱歌？”
阿珍赶紧递上一张手绘的波形图：“不是唱歌，是咔哒声。就像螺丝松了那种动静。我们已经在c线试了，能提前十五分钟发现隐患。”
主管半信半疑，但态度松动了。小周趁机掏出本子：“您上次退货，损失大概多少？运输、人工、违约金，加起来有数吗？”
“三万多。”主管叹了口气，“最气人的是查不出原因，最后只能认栽。”
三人对视一眼，迅速调整节奏。小周主问损失细节，阿珍记下客户对“误报率”的担忧，小林补充技术实现的可能性。临走前，主管竟主动加了小林微信：“回头把你们那个‘咔哒声’录一段发我听听。”
回厂路上，三人都没说话，直到小周把《日清表》填完，递给阿珍看。阿珍指着其中一条：“‘客户愿为减少误报支付溢价’——这算需求吗？”
“算。”小林点头，“他虽然没直接说要买，但愿意多花钱换少出错，这就是钱味儿。”
阿珍又翻到另一条：“‘竞品多强调厚度，少提预警功能’——咱们是不是有机会？”
“先不急着下结论。”小周把本子收好，“刘师傅说，先收数据，别急着想答案。”
与此同时，阿珍独自出现在城南材料展的展厅里。她原计划一家家收集宣传册，可转了三圈，发现各家资料大同小异，净是“高强度”“零缺陷”这类词，技术细节一问三不知。
她站在一家展台前，听销售跟客户吹嘘：“我们的玻璃，连坦克压过去都没事。”
阿珍忍不住问：“那要是内部有裂纹，还没到压垮那一步，你们怎么预警？”
销售愣住：“这……得靠定期检测。”
她摇摇头，走开了。想起刘好仃夹在文件夹里的便签：“看人，比看资料重要。”她拐进休息区，找了个角落坐下，掏出本子，静静观察来往的技术员。
没多久，两个穿工装的男人坐下聊天。一个说：“我们新上的线，加了声学监测，贵是贵，但退货率降了七成。”另一个叹气：“我们老板舍不得那几万块传感器，结果上周又炸了一炉。”
阿珍迅速记下关键词，又溜到展板后头，拍下一张不起眼的“客户案例分布图”，发现北方几家大厂都标了星号，备注“定制防爆方案”。
当晚，她整理出一份《展会观察简报》，手绘了一张“竞品布局趋势草图”，用箭头标出哪些区域更看重安全预警，哪些地方还在拼价格。
调研第三天，三人赶在晚班交接前冲回维修角。小周的手已经酸得抬不起来，本子上密密麻麻全是字，连标点都挤在一起。阿珍翻过一眼，皱眉：“你这写的是天书？‘客户说声太小听不见’——‘声’字下面还画波浪线，什么意思？”
“那是‘疑似预警未识别’。”小周喘着气，“我怕记混了。”
“真实比整齐重要。”小周翻开本子第一页，蓝带子还夹在中间，“刘师傅说的。”
正说着，刘好仃推门进来，手里拎着三瓶冰镇盐汽水。他没说话，先接过三份《日清表》，一张张摊开在桌上。
小林的表上写着：“客户b厂，反馈希望预警声更明显，建议加闪光提示。”
阿珍的简报附了草图，标出五家潜在高需求客户。
小周的记录最细，连客户说“这玩意儿听着像老鼠啃电线”都记了下来。
刘好仃拿起红笔，在三份材料里圈出重复出现的词：“抗冲击”“误报率”“安装成本”“声光双警”。他把这几页钉在一起，贴上共享墙，旁边写了一行字：“第一周，市场有回声。”
小林看着墙，忽然问：“下周还去吗？”
“去。”刘好仃把空汽水瓶收走，“下周分两路，一路去老客户，一路去新园区。你们觉得，谁适合问新客户？”
阿珍刚要举手，小周突然抬头：“刘师傅，我有个想法——能不能把老李那声‘咔哒’，做成手机铃声，发给客户试听？”
刘好仃停下脚步，回头看了他一眼。
小周赶紧补充：“不是真当铃声，是让他们知道，这声音听着不起眼，可真能救命。”