刘好仃把手机放回口袋，指尖还停在发送键上方。他没发那条“聊聊五年”的消息，转身去了车间办公室。天刚亮，晨光卡在窗框上，像被夹住的玻璃条。他打开电脑，调出火种箱后台，把昨晚看到的十七条能耗记录全导出来，又连上气象数据表，做成一张带折线的对比图。打印纸刚出炉，热得能烫手。
早会铃响时，他把图纸钉在白板上，底下围了一圈人。
“这十七条，”他说，“不是问题，是线索。就像下雨前蚂蚁搬家，咱们得学会看蚂蚁往哪走。”
小林啃着饭团凑过来：“可咱们不是蚂蚁专家啊。”
“那就学。”刘好仃指了指图上几处尖峰，“数据会说话，但说得慢。我们得帮它把话说清楚。今天不开短会，开长会——咱们一起定个‘怎么查趋势’的规矩。”
会议室椅子被挪得吱呀响，大家坐定。老周把保温杯搁桌上，盖子拧开一半：“查趋势？听着像算命。”
“不是算，是查。”刘好仃拿起笔，在白板上写下三行字：
一看数据，二问人，三比厂子。
“我们不靠猜，靠证据。就像破案，要有物证、人证、旁证。”
阿珍托着下巴：“听着像模像样，可这三样怎么搭？”
“拆开说。”刘好仃点开投影，“第一，数据回溯。咱们三年来的生产记录都在系统里，故障频次、能耗波动、工时变化，全是线索。小林，你最熟这些，能不能让它们自己‘报数’？”
小林咽下饭团，皱眉：“能是能，可数据乱得很，有的缺项，有的标错，光清洗就得小半个月。”
“那就洗。”刘好仃不急，“慢点不怕，怕的是不开始。你牵头，拉个小组，先把能耗、故障、冷修这三项理出来。”
老周插话：“光看数，能看明白啥？我干了三十年，好多事是感觉出来的。比如c线那台老炉子，去年开始喘得不对，数据上看是正常，可我耳朵听着就是别扭。”
“所以要有第二条——问人。”刘好仃点头，“老师傅的经验是活档案。咱们得把‘听机器喘气’变成‘听老师傅说话’。老周，你牵头，组织几场‘听证会’，请几位老工友坐下来，聊聊他们觉得‘不对劲’的地方。”
“听证会？”小林笑出声，“听着像开审判。”
“审的是问题，不是人。”刘好仃也笑，“谁要是说得有理，奖一箱酸奶。”
阿珍举手：“可光听，怕流于表面。有人不好意思说，有人记不清。怎么保证问到点子上？”
“所以得有第三条——比厂子。”刘好仃切换页面，调出南粤和另外两家合作厂的故障上报记录，“咱们不是孤例。如果三家厂都在六周内报了模具裂纹，那不是巧合，是信号。我们要做的，是把各自的‘蚂蚁’摆在一起，看它们是不是往同一个地方爬。”
会议室安静了几秒。
小林挠头：“听着是挺全，可这三样怎么合一块儿？总不能各干各的吧。”
“合的方法叫‘三角’。”刘好仃在白板上画了个三角形，“数据是底边，撑得起面；访谈是顶点，钻得进深；跨厂对比是斜边，连得起线。三边闭合，才算立得住。”
老周盯着图看了会儿，点头：“我懂了。就像修炉子，光看温度表不行，得听响声，还得比以前修过的案例。三样对上了，才敢动手。”
阿珍也点头：“那我来对接南粤那边，约几个技术骨干聊聊，顺便要他们最近的问题台账。”
“好。”刘好仃记下，“你负责外部访谈协调，老周负责内部经验采集，小林主攻数据整合。”
小林立刻叫苦：“我一个人搞数据，怕忙不过来。”
“不是你一个人。”刘好仃拉开抽屉，取出一个发白的笔记本，封皮卷边，页角泛黄。他翻开一页，上面密密麻麻记着年份和事件：
“2015年，熔炉升级。”
“2018年，环保加码。”
“2021年，新模具上线。”
还有几行贴着剪报，字迹潦草：“某厂机器人搬运试运行。”
他把本子放在桌上：“这是我这些年随手记的。说白了，就是个趋势草稿本。现在咱们不靠一个人记，要建一个系统的‘趋势档案库’。数据组需要人手，今天就可以报名单，临时抽调，不算额外负担。”
老周伸手翻了翻本子，忽然笑：“你这字，跟炉灰里扒出来的似的。”
“可它记得住。”刘好仃收起本子，“以前是零散记，现在是系统查。方法定了，就差动手。”
阿珍问：“那研究结果出来，往哪交？”
“不交报告。”刘好仃摇头，“每周一次研判会，咱们面对面聊。看到什么，想到什么，哪怕不确定，也拿出来摆一摆。火种箱会同步开个‘研究进度看板’，权限全开，谁都能看。”
小林嘟囔：“听着像又要多干活。”
“不是多干活，是换种干法。”刘好仃看着他，“以前我们是等机器坏了才修。现在，咱们试着在它打喷嚏的时候就给它量体温。”
老周喝了口茶，慢悠悠说：“那我得先列个名单，哪几个老师傅耳朵灵，哪个徒弟手稳，都得叫上。”
阿珍掏出手机：“我现在就给南粤发消息，问他们技术组哪几天方便。”
小林叹了口气，打开笔记本电脑：“行吧，那我先建个数据清洗表，顺手拉个小组群。”
刘好仃在白板上写下最后一行字：
方法已定，只待行动。
火种箱系统弹出一条新通知：
“趋势研究项目组”已创建，成员权限同步完成。
散会后，刘好仃回到工位，打开档案库模板。首页空白，光标一闪一闪。他敲下第一行标题：
“能耗波动与气候关联性初步观察”。
刚保存，手机震了一下。是南粤回信：
“技术骨干可安排访谈，建议下周二上午，线上进行。”
他正要回复，小林探头进来：“数据组我拉了三个人，但清洗标准得定一下，比如‘异常能耗’到底算不算？”
“有记录就算。”刘好仃说，“先不分类，先收集。我们不怕多，怕漏。”
小林点头走了。刘好仃转头看向窗外，厂里的装卸车正吊起一箱玻璃，缓缓移动。阳光照在玻璃面上，反射出一道刺眼的光带，扫过办公楼墙面。
他低头，重新打开趋势档案库，新建第二条记录：
“跨厂区模具更换频次上升——待验证共性。”
光标还在闪。他伸手点了保存。