晨光刚爬上玻璃厂的窗沿，会议室的投影仪还连着笔记本，电源灯一明一暗地闪着。阿珍坐在前排，正把U盘从电脑上拔下来，指尖还残留着昨晚直播结束时弹幕滚动的余温。
刘好仃站在白板前，没急着擦掉上面那两句话。他清了清嗓子，按下播放键。录音从音响里传出，是南粤项目经理的声音：“……不亏。反而松了口气。”紧接着，一条弹幕飘过：“卡住的不只是机器，还有嘴。”
“话出口了，”他关掉录音，声音不高，“咱们的责任，才刚开头。”
小林抬头，刚想说点什么，刘好仃已经翻开阿珍整理的文件夹，封面上印着几个字：“跨厂卡点记录”。他一页页翻过去，念出标题：“三次返工——标准不适用”“报警误判未上报”“传感器偏移长期未报”。每念一条，就在白板上写下关键词。
“这些不是批评。”他说，“是线索。咱们得顺着走，看看制度哪儿漏了风。”
老周坐在后排，原本以为交流会一结束，心事也就放下了。没想到第二天一早，还得把这些“心事”一条条翻出来当任务处理。他皱眉：“说都说了，还非得改？咱们又不是他们厂的主管。”
“咱们不是主管。”刘好仃点头，“可问题是相通的。他们卡在标准上，我们就不卡？b线上周调参数，不也来回折腾了两天？”
小林猛地抬头：“那次是系统自动锁定，说是‘超出阈值’，可实际是传感器老化反应慢。”
“对。”刘好仃在“传感器”三个字底下划了道线，“统一标准没考虑设备年龄，年轻机器跑得快，老家伙喘口气都不让。这不是人的问题，是规则没留缝。”
阿珍翻出数据：“南粤那条线，设备平均比我们老三年半。”
“那就补缝。”刘好仃转身，在白板上画了个流程图，“不推翻标准，加个‘弹性备案’——新旧设备分档执行，试点先从b线开始。”
小林举手：“那算不算违规？”
“不算。”刘好仃笑，“咱们火种箱里早有一条：‘规则为生产服务，不是生产为规则殉葬。’这话还是你写的。”
会议室轻笑起来，紧绷的气氛松了一扣。
当天下午，刘好仃带着小林和两名技术员重新走了一遍b线夜班流程。他们蹲在3号熔炉旁，看工人如何手动校准温度读数。仪表显示正常，但经验丰富的老师傅坚持“这里总慢半拍”。
“系统不报警，”老师傅说，“可玻璃厚度总差那么一丝，废品率下不去。”
刘好仃记下时间、位置、偏差值，回厂后直接在火种箱系统里新建了“建议转化通道”，把这条问题标记为“高优先级”，并指派小林牵头成立三人小组，一周内拿出分级执行方案。
“不是改标准。”他在任务单上备注，“是让标准学会看人下菜碟。”
三天后，南粤那边迟迟没有动静。阿珍查了火种箱后台，对方的“失败案例库”仍为空白。
刘好仃没催，而是让阿珍把深圳厂这周整理的三条优化清单打包发了过去，附言只有一句：“我们改了三条流程，源头是你们说的那三次返工。谢谢。”
邮件发出时已是晚上九点。他关掉电脑，正准备回家，手机震动了一下。
是南粤项目经理发来的消息：“收到。我们刚开完会，决定启动案例库。第一批三条，匿名上传，不追责，只归因。你们也帮我们看看，是不是‘卡点’也有共性。”
刘好仃没回，只是把这条消息截了图，转进内部群，写了四个字：“他们接住了。”
第二天周例会，老周抱着笔记本进来，眉头还是皱着：“这些改动，一条条看着都小，真能算成果转化？领导问起来，拿什么交差？”
刘好仃没答，而是让阿珍打开投影。屏幕上出现一张新图表：“卡点解决进度图”。横轴列着问题条目，纵轴分四段：已记录、已分析、已试点、待验证。
“三次返工”那条，已推进到“已试点”；“传感器偏移”进入“已分析”；南粤上传的“报警误判”则停在“已记录”，旁边标着“待协同确认”。
“成果不是年底汇报上的一句话。”刘好仃指着图，“是问题从‘被听见’到‘被处理’的每一步。我们现在走到了‘被处理’，下一步是‘被验证’——但第一步，是先让它‘被看见’。”
老周盯着图表看了许久，忽然掏出笔，在自己本子上画了个箭头，从“听见”指向“解决”，又在底下写了一行小字：“原来改变是能数着走的。”
散会后，阿珍正收拾电脑，火种箱后台弹出一条新记录。来源标注：“南粤-匿名”。标题是：“模具冷却时间差异导致脱模裂纹”。
她点开详情，备注写着：“已内部修复，未上报。但同类问题在其他批次出现过，怀疑是设计余量不足。请协助排查共性。”
她抬头看向刘好仃办公室，门开着，人不在。桌上放着两份打印件，一份是深圳的优化方案，另一份是南粤的案例摘要。两张纸并排躺着，边缘对齐，像一对即将碰拳的手。
她走过去，轻轻把两份文件往中间推了推，让它们真正挨在一起。
刘好仃拎着两杯豆浆回来，看见这一幕，没说话，只是把其中一杯放在阿珍桌上，另一杯搁在自己案头。他拉开椅子坐下，打开电脑，点进火种箱系统，在南粤那条新记录下方回复：“收到。我们调三组历史数据，三天内反馈。”
他敲完最后一个字，抬头看了眼墙上的进度图。南粤那条“报警误判”的状态，正从“已记录”跳转为“已分析”。
阿珍端起豆浆，吹了口气。热气模糊了她的眼镜，她摘下来擦了擦，再戴上时，屏幕上的状态栏又变了一次。
“待协同确认”变成了“已响应”。
刘好仃喝了口豆浆，说：“他们愿意说，我们就得接住。不是一次，是次次。”
阿珍点头，正要说话，电脑“叮”了一声。
新消息来自南粤：“我们下周想组织一次联合复盘，能不能把‘卡点记录’和你们的转化流程一起过一遍？”
刘好仃看着那行字，手指悬在键盘上。
窗外，阳光正斜斜切过厂区的玻璃幕墙，折射出一道细长的光带，从地面爬上了墙面，停在了“火种箱”系统后台的登录界面上。
光斑缓缓移动，盖住了“欢迎回来”四个字。