钥匙在锁孔里卡了一下，刘好仃没硬拧，只轻轻往回退了半圈，再缓缓推入。铁门“咔”地一声落定，像是给什么话画了个句号。
他转身走向办公室，脚步比来时沉了些，但背还是直的。
小林已经在门口等着，手里捏着一张刚打出来的追踪码测试结果。“头儿，‘001’那条参数流转，五道环节，只有最后一道质检员扫了码，确认收到。前四道，全空。”
刘好仃接过纸，站在走廊的光里看了两遍，没说话，只点了点头。阳光照在纸上，那行“信息衰减率：80%”的字迹有点反光，他斜了个角度，才看得清楚。
“不是他们不传。”他把纸折好，塞进工作服口袋，“是我们没立规矩——‘收到请回话’这种事，得写进流程里。”
会议室门推开时，阿珍和老周已经坐在桌边。桌上摆着三份打印材料，还有一张手写的流程图，是昨天贴在墙上的那张简化版。没人说话，但气氛不像前两天那么沉，倒像是锅烧到冒烟前那刻的安静。
刘好仃把追踪码的数据投影到白板上，指了指那条断在半路的传递链。
“现在我们知道问题在哪了。”他声音不高，但每个字都落得稳，“接下来，得知道怎么修。”
小林立刻接话：“系统加个强制提醒，文件不确认就自动标红，超时直接报异常。”
阿珍摇头：“南粤那边本来就觉得我们太较真，再这么搞，他们会觉得我们在监视。”
老周搓了搓手：“要不建个临时群？有事群里吼一声，比走流程快。”
“群建了，谁负责看？”刘好仃问。
“……”
“口头说了算，那咱们昨天写的报告就白写了。”他顿了顿，“我们要的不是更快，是更准。不是压着他们走，是一起走。”
他从笔记本里抽出两张纸条，轻轻放在桌中央。
一张写着：“d+1，建议编号003：能不能把参数文档转成Excel？pdF放大后字都糊了。”
另一张是铅笔写的，字歪歪扭扭：“今天能不能放点音乐？不然太安静，心里发毛。”
“他们不敢在正式渠道提，才写纸条。”刘好仃说，“不是不配合，是怕说了也没人听。”
会议室安静了几秒。
“所以，”他拿起笔，在白板上写下三个词：术语统一、流程闭环、责任共担。
“咱们的对话像两台没连上频段的对讲机。你说‘退火温度’，他理解成‘降温幅度’，听着差不多，干出来差十万八千里。第一件事，做一张联合术语表，简单明了，中英文都不要，就用咱们工人能听懂的大白话，配上图，直接嵌进系统提示里。”
小林眼睛一亮：“那下次他们加字段，系统可以直接弹窗提醒：‘您填写的‘临时编号’不在标准术语中，是否确认提交？’”
“对。”刘好仃点头，“让机器先说话，人就不容易红脸。”
阿珍提笔记下：“术语表这周内出初版，先拿最近三份常用文档试点。”
“第二，”刘好仃指向追踪码，“每份文件、每条指令，都带唯一编码。下发时生成，执行端扫码确认，后台自动记录流转路径。谁没看，谁漏了，一目了然。”
老周皱眉：“他们要是不扫呢？”
“那就说明，这码还没立住。”刘好仃说，“咱们先不罚，只记。把数据攒着，等下次开会，摆出来——不是为了问责，是为了说：‘你看，咱们之间，有八成的信息，走到半路就没了。’”
“那第三呢？责任共担怎么落地？”
刘好仃停了停，从抽屉里拿出一份手写名单。
“我提议，设‘跨企协调员’，每月轮换，双方各出一人，到对方厂区待三天，参加早会、跟巡检、看交接。不决策，不评判，只观察，只传话。”
小林愣了：“真派人过去？”
“当然。”刘好仃点头，“咱们总觉得沟通靠文件、靠会议，可人和人之间，有时候一句话，一个眼神，比十页pdF都管用。让工人看看对方怎么干活，也让对方知道咱们怎么想。”
阿珍犹豫：“他们肯让咱们的人进车间吗？”
“不知道。”刘好仃笑了笑，“但可以先迈出一步。咱们的人去了，不是去挑毛病，是去说：‘我听到了，我看见了，我带话回来了。’”
老周低头琢磨了一会儿，忽然抬头：“要不……让老陈去？他话不多，但做事稳，上个月还拿了质量标兵。”
“我正想提他。”刘好仃在名单上圈了个名字，“首期协调员，就定老陈。任务只有一个：把咱们车间的声音带过去，把南粤的声音带回来。不谈对错，只做传声筒。”
小林还是有点担心：“可万一他们觉得这是多此一举呢？”
刘好仃没立刻回答。他走到窗边，拉开百叶窗一条缝，外面车间的传送带正缓缓移动，玻璃片在光下泛着淡蓝的边。
“记得昨天那张‘放音乐’的纸条吗？”他回头，“人不怕忙，怕的是忙得没声音。咱们建这协调员，不是为了多一个岗位，是让那些写纸条的人，以后能直接开口。”
他走回白板前，把三项措施并列写下：
联合术语表（本周试行）
信息追踪码（联合测试启动）
跨企协调员（首期人选：老陈）
然后，在下方画了个简单的流程箭头：先通声气，再立规矩。
“咱们不急着让他们立刻改。”他说，“但得让他们知道，咱们不是在设障碍，是在搭桥。桥修好了，路才能一起走。”
阿珍翻开笔记本，开始整合内容。小林调出术语表模板，老周则掏出手机，给老陈发了条消息。
刘好仃站在白板前，把三部分内容整合成一份草案，封面上写了八个字：《跨文化协作应对预案（草案）》。
他在扉页角落，又添了一行小字：合作不是消灭差异，是让差异被听见。
散会前，他把两张纸条夹进文件夹，顺手从桌上拿过一张空白纸，写下：
d+2，措施记录001：术语表初版完成，追踪码测试启动，协调员人选确认。
他走出会议室，阳光斜照在三楼走廊的蓝色信箱上，铁皮泛着温润的光。
他打开信箱，把那张新写的纸条放进去，盖在底下那张未读的建议上面。
合上铁门时，钥匙轻轻一转，顺滑无声。