小林冲进办公室时，手里那张打印纸边角都快被捏皱了。他把纸往桌上一拍，声音压得很低：“头儿，南粤的数据来了，但……不对劲。”
刘好仃正低头整理工具袋，听见动静抬了抬头。他没急着看纸，先看了眼墙上的钟——比约定提交时间晚了三十三分钟。
“延迟不算大事，”他说，“问题是啥？”
“字段。”小林指着报表上标红的一行，“他们加了个‘质检员编号（临时）’，这玩意儿协议里根本没有，系统直接报错，导不进去。”
刘好仃拿起纸，扫了一眼。信号是通的，编号也对得上，可内容像一碗好面里掉进了半片菜叶，看着别扭。他想起几个小时前视频会上那一声声“我负责”，心里没起火，反倒沉了沉。
“打电话。”他说，“找他们对接人。”
电话接通，他语气平得像车间地面：“我们收到数据了。延迟三十分钟，能理解。但那个‘临时编号’，是怎么回事？协议里没这一项。”
对方在那头解释说是内部管理需要，临时加的，不影响主流程。
“不影响主流程，但影响我们的系统流程。”刘好仃说，“你们加字段，是为追溯责任，还是技术测试？如果是，提前说一声，我们也好调校验规则。现在这么干，等于让一辆按国道标准修的车，突然上高速跑，轮胎没换。”
电话那头沉默了几秒，只说下次注意。
挂了电话，刘好仃没松口气。他知道，一次“注意”，换不来下次“规范”。
他转头对小林说：“从明天起，所有接收数据先过校验脚本。不合规则的，自动退回，记入日志。”
小林一愣：“那要是他们不认呢？”
“系统不认，不是我们不认。”刘好仃拍了拍电脑，“让机器当恶人，我们只管按章办事。”
中午交接班前，视频协调会准时上线。南粤那边来了三个人，数据主管坐在正中，语气轻松：“我们加个字段，也是为了后续可追溯。你们为什么不提前说明不能扩展？”
刘好仃没争：“我们按协议执行。你们要加字段，提前24小时书面通知，否则系统拒收。就这么简单。”
“可实际操作总有灵活空间。”对方笑了笑，“你们也不能太死板。”
“灵活可以，”刘好仃点头，“但得在规则里灵活。我们现在走的是第一条路，走得稳，比走得快重要。”
会议不欢而散。没人拍桌子，也没人退群，但空气里那股“人心齐”的劲儿，悄悄裂了条缝。
刘好仃关掉视频，走出会议室，直奔车间。阳光照在地砖上，反着光，像刚洒过水。他没停步，穿过三道工区，走到夜班质检台前。
老周蹲在地上，手里捏着一块玻璃片，边缘有细密裂纹，像蜘蛛网。
“六块废了。”他说，“退火区出来的，冷得太急。”
刘好仃接过玻璃，翻来一看，背面还带着温度标签。他掏出手机，调出南粤昨天发来的工艺参数pdF——“退火温度曲线”那一页，关键节点的数值标得模模糊糊，像用铅笔蹭过又擦掉一半。
“他们没写清楚？”他问。
“写了，但看不清。”老周苦笑，“夜班小张按老经验调了冷却速度，结果……”
刘好仃没说话，蹲下身，从工具袋里摸出记号笔，在那块裂纹玻璃上画了个圈，拍了张照，发到项目群，附言：“d+0，第2条建议：参数文档请用标尺级精度。”
群里静了几秒，没人回复。
他站起身，召集夜班组长和当班质检员，在流水线旁开了个五分钟站会：“从今晚起，所有外来工艺文件，必须经我签字确认才能执行。宁可慢，不能错。”
有人小声嘀咕：“那要是急呢？”
“急也得等。”他说，“六块玻璃不贵，但坏习惯一传开，成本就收不住了。”
散会后，阿珍追上来，手里攥着一份草拟的汇报提纲：“要不要往上报？这已经是数据和生产两边出问题了。”
小林也凑过来：“要不先暂停对接？等他们改好了再说。”
刘好仃站在走廊拐角，手里还捏着那块画了圈的废玻璃。他没看他们，而是低头翻开了工具袋。
最底层，躺着一张纸条，上面写着：“d+0，建议编号002：启动日，能不能放首歌？比如《真心英雄》？”
他轻轻把它抽出来，折了两下，塞进抽屉最里面，压在一叠旧登记表底下。
然后他转身，走向白板。
白板上还写着“d+0”和“启动不是终点，是第一个回音”。他在下面添了一行小字：“信号响着，不代表路平。”
写完，他放下笔，看着团队：“继续走。问题来了，就一个个接住。我们不吵，但也不让。”
没人再提暂停，也没人再说上报。小林低头改校验脚本，阿珍去归档会议记录，老周回车间补交接培训。
刘好仃站在白板前，看了一会儿那行新字。阳光斜过来，照在“平”字的最后一横上，像一道压线。
下午三点，南粤发来一份新文档，标题是《数据字段扩展说明（临时）》，附件里写着“为便于内部追踪，建议贵方开放临时字段接收权限”。
刘好仃点开，没删，也没回复，直接转给小林：“按脚本处理，不合规则的，退回。”
小林看了一眼，点点头：“已退回，系统记录‘字段异常’，时间戳留着。”
刘好仃嗯了一声，走到中转站前。信箱铁门合得严实，他掏出钥匙，打开。
里面躺着两张新纸条。
第一张写着：“d+1，建议编号003：能不能把参数文档转成Excel？pdF放大后字都糊了。”
第二张是夜班工人写的：“今天停线那会儿，能不能放点音乐？不然太安静，心里发毛。”
他把纸条收进工具袋，顺手从里面抽出一张空白纸，写下：“d+1，问题记录001：外部数据标准浮动，需固化接收边界。”
正要投进去，小林跑过来：“头儿，南粤那边又发消息了，说我们退回数据影响他们考核，问能不能‘通融一次’。”
刘好仃把纸条放进信箱，合上铁门，咔哒一声。
“通融？”他看着小林，“咱们的系统通融一次，车间就得通融六块玻璃。你去回个话——规则在前，情面在后。要通融，先改协议。”