清晨六点四十分，车间的灯还沉在夜里，只有东区质检台上方那盏老式顶灯亮着，光线斜斜地切过回音角的小桌。玻璃检测环静静搁在便签旁，边缘泛着微光，像一枚刚被擦拭过的勋章。刘好仃没碰它，只是从工具袋里掏出一台旧平板，屏幕亮起时，映出他昨晚画到凌晨的平台草图——三块功能区并列排开：匿名通道、微光小组、共议台，底下一行小字：“能走通的路，就得铺稳。”
他把平板轻轻放上桌面，正对着那张写着“我想调去包装组”的便签。手指在屏幕上滑动两下，把这张纸拍了下来，存进首页第一项，标注：“已启动流程”。这动作不大，但像是给整个系统按下了开机键。
不多会儿，阿珍提着饭盒走来，看到平板愣了下：“这就动手了？”
“昨儿那环一放，我就睡不着。”刘好仃把草图放大，“小陈敢写，咱们就得让他写得安心。平台得跑起来，不能光靠手传话。”
小林也到了，肩上还挂着质检仪，看了眼屏幕点头：“我昨晚试了h5框架，外挂没问题，就是得手动清后台。”
“那就每天清。”老周从后头插话，手里捏着半块饼干，“我跟班上说了，这系统不留名，说了也不怕对号。他们信这个，不信电脑。”
刘好仃把分工写在便签背面：小林做前端，加个语音入口，照顾不会打字的；阿珍整理三类建议模板，标题、内容、代号，三栏填空，傻瓜也能填；老周继续当“人形广播”，挨组讲清规则——“提交就消失，谁也查不到。”
“模板我下午就能弄好。”阿珍掏出笔，“生产类写清楚哪条线、啥设备；生活类标时间地点；心理支持……”她顿了顿，“就写‘想说点别的’四个字，行不行？”
“行。”刘好仃点头，“话能出来，比格式重要。”
午休铃响时，b线休息区的长椅上，小林蹲在地上调试手机。屏幕上跳出测试页面，标题是“扫码枪反应慢”，自动归到“生产优化”类，提交后页面跳转，原内容消失。他松了口气，抬头冲走来的刘好仃点点头：“通了。”
话音未落，老周挤过来刷新页面，眉头一皱：“等等，这标题咋还在？”
几人凑近一看，缓存没清干净，前一条的标题残影浮了两秒才彻底消失。
“不行，得斩草除根。”小林立刻改代码，加了二次确认弹窗，提交后强制清除本地缓存。
阿珍试填一条：“饭堂汤太咸”，手一滑点了返回，内容没了。她皱眉：“这比写纸条还容易丢。”
刘好仃看着她操作，忽然说：“加个语音按钮。”
“啊？”
“厂里会议录音系统不是一直开着？接个口，让员工对着说，系统转成文字，自动生成提交。说完了，录音自动删。”
小林眼睛一亮：“这法子好！老周昨天还嚷嚷‘打字像绣花’。”
老周哼了一声：“我宁可喊一嗓子，也不想对着手机憋半天。”
语音入口当晚就上线。测试时，阿珍对着平板说：“建议夜班多发一条毛巾。”系统三秒后生成文本，归类完成，提交，页面清空。她看着屏幕，笑了：“像跟人说了句话，说完就踏实了。”
傍晚六点，共议台的小圆桌旁，刘好仃把平板支在支架上，屏幕亮着本周议题：“休息区杂志配置”，下方滚动着十二个报名代号。这是第一次，议题提前线上发布，报名实时可见。
“人不少啊。”阿珍看了看名单，“可真来的能有几个？”
话音刚落，六个人陆续坐下，其余六个没来，有的加班，有的倒班睡觉。
“白报了名，等于没说。”老周嘟囔。
刘好仃没急着散会，打开平台，在议题下新增一行功能：“观点代传”。他当众示范，点进小王的报名页，输入：“建议先放几本汽车杂志，男工多。”提交后，现场有人念出来：“这是小王让我说的。”
一圈下来，六条缺席者的意见全被转达。没人打断，也没人笑。
会议结束前，刘好仃点开“微光小组”模块，把“采购杂志架”设为可认领任务。小李当场点击“我要参与”，名字挂在任务下，状态变成“已接单”。
“这就算认领了？”阿珍问。
“算。”刘好仃点头，“谁都能看，谁都能接。接了不干，下次别人还能抢。”
老周盯着屏幕：“那要是接了又不干呢？”
“那就挂那儿，大伙儿都看着。”刘好仃关掉页面，“光不照懒人，但得先让人敢接。”
夜班开始前，刘好仃把新平板固定在回音角墙上的支架里，屏幕常亮，首页三块区域轮播：
【最新匿名建议】｜【活跃微光小组】｜【共议台倒计时】
玻璃检测环被挪到支架旁，稳稳立着，像在站岗。
他没多看，转身把保温饭盒放在旧桌上，盖子一掀，露出底下那张写满批注的流程图——“语音转文字”旁边画了个圈，备注：“下周测女工区”。
阿珍路过时瞥了一眼：“还改？”
“改到没人觉得麻烦为止。”刘好仃把饭盒盖好，“说话这事儿，得越走越顺。”
他拿起检测环，在掌心转了一圈，放回原位。
环底压着一张新便签，上面是陌生字迹：“我试了语音提交，说了三遍才成功。但我说了，而且没人知道是我。”
刘好仃没动它。
他只是把平板亮度调高了一档，让滚动信息在昏暗里更清楚些。
车间灯一盏盏熄灭，回音角只剩下屏幕的光，静静映在玻璃环上。