刘好仃把U盘从电脑上拔下来的时候，顺手在桌角敲了两下，像是要把接口里的灰尘震出来。他没急着收进包里，而是翻出昨天整理好的“宣传启动”文件夹，重新检查了一遍子目录：素材归档、策划初稿、第一期内容框架，全都按顺序排着，连命名都没用一个符号。
他合上电脑，拎起保温杯往厂办走。今天得把展板的事落定，不能再拖。
宣传科的门开着，科长正低头看一份月度简报清样，头都没抬。刘好仃也不急，把保温杯放在窗台上，从文件夹里抽出几张纸，轻轻放在办公桌上。是绿签那天的系统记录截图，下面压着一张清淤作业的现场照片，老张蹲在沟边，裤脚卷到膝盖，手里还攥着铲子。
“这不是我们编的。”他说，“每一条数据，都有人干过。”
科长终于抬头，皱眉扫了一眼：“这些图……太糙了。厂刊要的是正式报道，不是朋友圈发图。”
“我知道。”刘好仃没争辩，“您要正式稿，我们准备了。对比图、效率提升数据、监理确认流程，都齐全。但车间那边，我们想用这些——”他指了指照片，“老师傅们不看ppt，他们看脸，看谁真上过手。”
科长犹豫了一下：“你们这风格，跟我们一贯的调子不太搭。”
“那就两条路走。”刘好仃翻开笔记本，“厂刊用标准简报，我们写，您审；车间展板保留原图原话，内容我们初筛，责任我们担。您只管发布，不担风险。”
办公室安静了几秒。科长看着那张泥水飞溅的照片，忽然笑了：“你这是逼我们‘双轨制’？”
“不是逼。”刘好仃也笑了，“是搭个桥。桥这边是规矩，桥那边是人话。两边都走通了，才算通。”
科长点点头，拿起笔在清样上划了两行字：“行，下期厂刊留半版。但展板内容得提前送审，不能贴了再说。”
“没问题。”刘好仃把协议似的字据收好，转身出门时，顺手把保温杯也带上了。
中午饭点前，老周在食堂门口拦住他，手里捏着一张手写号码纸。
“我联系上了。”他说，“《南山工讯》的老编辑，姓陈，退休返聘。当年技协搞培训，他来拍过片子。我提了咱们这事儿，他说——‘工人自己说话，这题材新鲜’。”
刘好仃接过号码，没急着打：“材料准备好了吗？”
“晚上就整。”老周一拍胸脯，“三页，精炼点：数据图、老焊工那句话、清淤现场照。标题我都想好了——‘玻璃厂里，数据开始认人了’。”
刘好仃点点头：“别打电话，明天我陪你去趟报社，当面交。”
“你还真去？”
“事儿要落地，人就得到场。”他说，“咱们不求登头版，就求一句：普通人也能上报纸。”
第二天一早，刘好仃换了件干净衬衫，把材料装进牛皮纸袋，封口都没用订书钉，只折了个角塞进去。老周在厂门口等他，手里拎着保温杯——这回是他的。
报社在南山工业区边上，一栋老楼，招牌掉了漆。前台小姑娘看了他们一眼，说陈老师在会议室。老周正要问，刘好仃已经转身往楼梯口走：“三楼，靠东头那间，以前技协开会就在那儿。”
陈编辑果然在，穿着旧夹克，头发花白，正翻一份校样。看见老周，愣了一下：“老周？你还在这儿干呢？”
“没退休呢。”老周笑，“带个同事来，有点事儿想请您看看。”
刘好仃把牛皮纸袋放在桌上，打开，取出三页材料，一页页摆好。陈编辑低头看，手指在数据图上慢慢划过，停在那句“这活儿，总算有人认了”上，抬头：“这话谁说的？”
“车间老师傅。”刘好仃说，“他干了三十年焊工，以前干完活，没人问，也没人记。”
陈编辑盯着他看了两秒，忽然笑了：“你们这不叫投稿，叫送证据。”
“差不多。”刘好仃也笑，“我们想让外面知道，小厂子也能把规矩立起来。”
“行。”陈编辑把材料收进抽屉，“下周我排个试点版面，不保证位置，但保证登。”
“够了。”刘好仃站起来，“只要字印出来，就是声音。”
回厂路上，两人没说话。快到车间时，刘好仃忽然停下：“展板贴哪儿了？”
老周一愣：“原定休息区，墙满了，安全标语都贴三层了。”
“审批要多久？”
“至少一周，还得层层签字。”
刘好仃没接话，沿着主干道往食堂走。路过调度岗亭时，他停下，抬头看。两个空置的灯箱框挂在柱子上，玻璃蒙尘，边角锈了，但框架还在。
“这儿能用吗？”他问。
“灯箱？早年给供应商打广告用的，后来没人租，就空着。”
“换成展板呢？”
“可拆卸的？能行，但得做亚克力板，成本高点。”
“成本我来想办法。”刘好仃掏出手机，拍了两张照片，“就这儿，两块。每两周换一次内容，叫‘玻璃厂变化日历’。不占墙，不走审批，还能亮灯。”
老周眼睛亮了：“这比贴墙上强，晚上路过都看得见。”
“那就这么定。”刘好仃把照片发给小陈，“做两套板子，一套用，一套备着。内容轮换，别老一套。”
下午，刘好仃回到办公室，打开电脑，在“宣传启动”文件夹里新建了一个子表，命名为“渠道台账”。第一行填“厂刊简报”，对接人、更新周期、负责人，一项项填进去；第二行“车间展板”，第三行“社区报试点”，全都标得清清楚楚。
小陈进来送打印稿时，看见屏幕愣了一下：“这还搞台账？”
“事儿一多，就怕忘。”刘好仃头也不抬，“渠道跟数据一样，得留痕。谁负责、啥时候更新、卡在哪儿，都得记。”
“那以后怎么同步？”
“每周联合评估会后，加五分钟。”他说，“谁负责哪块，谁说两句。不长，就五分钟。”
小陈笑了：“您这是把宣传也变成流程了。”
“流程不怕死板。”刘好仃关掉表格，“怕的是没人管。”
傍晚，运输车最后一次进厂，卸完石料缓缓退出。刘好仃站在调度岗亭旁，看着工人把第一块亚克力展板嵌进灯箱。灯光亮起的瞬间，照片里的老张咧着嘴，手里举着那把沾泥的铲子，背后是上传成功的绿色提示。
小李走过来，手里拿着手机：“我刚录了段老焊工说话，要不要放第二期？”
“放。”刘好仃说，“但得先问他愿不愿意。”
“他问了一句——‘能让我孙女看见吗？’”
刘好仃愣了一下，抬头看灯箱，光映在玻璃上，像一层薄薄的水。