水桶还歪在墙角，半满的水面晃着顶灯的光。刘好仃弯腰把桶扶正，顺手拧紧了水龙头。清洁工刚走，地上湿印子还没干，他踩着边沿绕过去，脚步轻，像怕惊了什么。
走到东侧空地时，薄荷苗已经栽了一半。架子稳稳立着，土壤袋拆得七零八落，几张写满字的纸片被风吹到墙根。他没捡，只低头看了眼——是昨晚的进度图，底下多了一句：“第一株黄了，人也快信了？”
他把纸折了折，塞进裤兜。
第二天一早，行政在休息区的留言板上发现了新字条。墨迹潦草，像是用记号笔随手划的：“种几盆草就叫改变？食堂饭都馊三天了。”旁边还画了个叉。
行政拍照发到项目群，没说话。群里静了十分钟，小王回了个表情包：一只土拨鼠举着“我装作没看见”。
刘好仃进办公室时，手机震个不停。小技工私聊他：“网上有人说咱们拍视频是排练好的，还截了你弯腰扶水桶那段，说‘这动作太标准，像演的’。”
他点开链接，是个本地论坛帖，标题刺眼：《玻璃厂搞绿化？先修修食堂漏水吧》。下面跟了两百多条，有人问“是不是拿公益冲KpI”，有人说“工人连工服都发不齐，还有钱搞园艺？”。
他没往下看，关了手机，走到会议室门口站了会儿。里面几个中层正喝着茶等晨会，有人笑着说：“现在人都爱挑刺，咱干点好事还犯法了？”
刘好仃推门进去，把手机往桌上一放，屏幕朝上。
“好事。”他说，“可人一看，觉得不像咱们能干出来的。”
没人接话。
他翻出那张进度图照片，放大了展示：“昨晚夜班工人画的，说等薄荷长出来，夜班有味了。这话多真。可现在外面说我们演戏，连工人都开始嘀咕——真做还是假演？”
行政低声说：“要不……先停几天？等风头过去。”
“停？”刘好仃摇头，“一停，倒真像心虚了。”
财务小李抬头：“可咱们又不是公关公司，说不好话，万一说错更糟。”
“那就说人话。”刘好仃从文件夹里抽出一张纸，是昨天的“每日微进展”视频截图——小王蹲在地上拆土袋，脸上沾了泥，正冲镜头喊：“这土太冲，我打了个喷嚏，差点把苗甩出去！”
“他说得结巴，镜头晃，背景还吵。”刘好仃指着图，“可谁看了都知道，这是真的。”
会议室安静下来。
他翻开笔记本，取出那片干枯的薄荷叶，轻轻放在桌上。“昨天第一株苗黄了。我们没藏，记下了，准备查原因。做实事的人，不怕问题，怕装没事。”
他顿了顿：“从今天起，三条规矩：不删帖，不找人压声，不发通稿。回应就一条标准——有图、有据、有现场。谁质疑，咱们拍视频回。”
小王愣了：“拍视频？谁拍？”
“我们。”刘好仃看着每人，“项目组自己拍。实名，不剪辑，不念稿。你说啥样，就是啥样。”
行政皱眉：“可万一说错话……”
“说错了，改。”刘好仃打断，“但不能不说。沉默不是省事，是把话筒让给别人。”
他打开共享文件夹，点开“每日微进展”合集，一段段放。有老张翻土时骂土太硬，有小技工边卸苗边打哈欠，还有行政量间距时差点被铁锹绊倒，笑出声来。
“这些就是咱们。”他说，“土，累，话不会说，但手没停。这才是最硬的回应。”
小王忽然举手：“那……要是问食堂饭馊了怎么办？”
“就回。”刘好仃说，“‘饭馊了，我们不知道，现在去查。查完告诉你。’”
“要是问钱从哪儿来？是不是挪用工资？”
“拿预算表拍一段。”刘好仃说，“一条条念，谁批的，怎么花的，剩多少。不怕人问，怕不敢答。”
会议室里有人开始记笔记。
刘好仃合上笔记本：“从今天起，每条质疑，24小时内必须回应。谁负责，谁出镜。第一条，我来。”
散会后，他回办公室，从抽屉里翻出手机支架。旧的，螺丝有点松，但他拧了拧，稳住了。
他打开前置摄像头，调整角度，背景是桌上那盆刚栽的薄荷。叶子有点蔫，但根埋得实。
“我是刘好仃。”他对着镜头，声音平稳，“昨天有人说，我们种薄荷是作秀。我想说，这盆苗，是我们用厂里的水浇的。水是清洁工留的，桶还靠在墙边。”
他停了停：“有人说我们拍视频排练。那我今天不排练。我就站在这儿，说一句：我们开始做这件事了，做得慢，做得笨，但没停。以后每一条说我们假的，我们会拍一条真的。”
他关掉录制，看了看回放。镜头有点抖，最后一秒，窗外风吹窗帘，扫过画面。
他没重拍。
把视频拖进“回应记录”文件夹，命名：“回应1_关于作秀”。
刚点完回车，手机响了。小王发来消息：“刚刷到新帖，说你视频里衬衫袖口破了个洞，说‘领导都穿成这样，还搞绿化？’”
刘好仃低头看了眼袖子。是前天搬土袋时刮的，线头翘着。
他回：“告诉他，破了就补，苗黄了就查，话难听就听。我们继续干。”
放下手机，他走到窗边。东侧空地，老张正弯腰扶一株歪了的迷迭香。小技工蹲在旁边，拿个小本子记什么。
他看了一会，转身回来，重新打开摄像头。
“第二条。”他说，“有人说我袖子破了，是不是装穷。不是装，是干活刮的。补丁还没缝，等忙完这阵。但我想说，衣服破了能补，事不做，人心就凉了。”
他按下停止键。
没看回放，直接上传。
刚关机，行政敲门进来，手里拿着打印纸：“刚监控拍到，休息区有人撕了那张‘真做还是假演’的纸条，换了新的。”
“写的什么？”
“两个字。”行政递过来，“‘再看。’”