小王盯着屏幕右下角的时间，23:59。他点了提交，系统自动弹出绿色提示框：“问卷数据已归档，待分析。”他长出一口气，把椅子往后一推，后背贴上墙。培训室的灯还亮着，门缝底下没再塞纸条，也没人突然推门进来问“缓冲语怎么念”。
刘好仃是早上七点到的。他没去办公室，先绕到车间，在小李工位前站了会儿。小李正把一张打印纸用胶带贴在操作台侧面，边角已经有点翘。纸上是加粗黑体字：“请标注期望时间窗，谢谢配合。”下面还画了个笑脸。
“贴得挺牢。”刘好仃说。
小李抬头，咧嘴一笑：“怕被风吹走。”
刘好仃点点头，走了。路过质检台时，顺手翻了下昨日协作日志。三十七条跨区沟通记录，二十九条带了明确响应时段，三条用了“共同确认时间窗”，剩下五条……他眯眼看了看，是老周发的，写着“明早十点前回我，不然我当通过了”。
他笑了下，把本子合上。
八点半，圆桌会准时开始。人比往常多，四个区域的代表都在线上连了线。刘好仃没开场白，直接投影出三道题：
“最近一次协作，顺畅吗？”
“冲突是不是好解决了？”
“你清楚对方怎么说话了吗？”
“就这？”老周端着杯子，“比考勤打卡还简单。”
“越简单，越真实。”刘好仃说，“谁填了就知道，这不是打分，是照镜子。”
小王在后台切到数据面板，提交率78%，比预想高。最出人意料的是波兰组，全员提交，还有六条留言。他一条条看过去，其中一条写着：“建议把‘共同确认时间窗’放进系统默认选项，我们不想每次都解释。”
他把这条转投到大屏上。
“哎哟，外国人开始提需求了。”老周笑，“这不是要咱们给配秘书？”
“是信任。”刘好仃说，“以前他们怕说错，现在敢提建议了，说明觉得说了有用。”
会议室安静了两秒，有人轻轻鼓了下掌。
散会后，刘好仃叫住小王：“把留言整理出来，别删，也别改，原样存进‘规则演进’文件夹。”
“还要留着？”小王问。
“留着。”他说，“哪天咱们忘了为啥出发，就翻翻这些话。”
中午饭点，茶水间里老周正跟两个年轻员工掰扯。
“你们真写了‘越南组反应慢’？”他嘬着牙花，“人家那边午休到两点，你十一点发‘赶紧回’，能不慢？”
年轻人讪笑：“当时急着交图。”
“急也不顶用。”老周把保温壶拧紧，“现在不一样了，标个‘请在48小时内确认’，对方反而提前回。怪不怪？”
“不怪。”小王端着饭盒进来，“你给了底线，人家才敢提速。没底的事，谁敢拍胸脯？”
老周摇头：“以前哪想这么多，发个消息跟扔石头进井里似的，听个响就完。现在倒好，得先想好落点，再扔。”
“那也比瞎扔强。”小王咬了口饭，“至少知道石头有没有到底。”
下午两点，系统警报响了。沙特组发了一条加急请求，标题是“立即处理”，收件方是越南技术组。三小时后，对方未回复。系统自动标红，弹窗提醒刘好仃。
他没打电话，也没发消息。第二天晨会，他把这条记录调出来，放进案例库。
“咱们看看。”他说，“如果是‘请在24小时内确认，超时默认推进’，会不会不一样？”
没人说话。
老周喝了口茶，慢悠悠开口：“我前天发类似内容，对方回得比平时快。为啥？他不用猜我是不是真急，也不用担心回晚了被骂。有规矩，心就定。”
有人笑：“心一定，手就快。”
“对。”刘好仃点头，“不是大家不想配合，是以前不知道怎么才算配合。模糊的命令，只会换来沉默的抵抗。”
小王在笔记上记下：“规则不是约束，是解放。”
会后，小李又来找他，手里捏着半张A4纸。
“能不能再打一批模板？”他问，“我们班的人都想贴一张。”
“行啊。”小王说，“下次我多印点，还加个二维码，扫一下就能看完整版。”
小李眼睛一亮：“那太好了，我识字不多，听语音更明白。”
“那就加语音。”小王说，“反正系统能支持。”
刘好仃在旁边听着，没插话。回办公室路上，他打开数据汇总表。三项指标平均值都在82%以上，最亮眼的是“冲突化解效率”，从三个月前的41%升到79%。他盯着看了一会儿，把表格截图发到项目群，配文只有一句：“大家的努力，看得见。”
群里静了几分钟，然后一条接一条冒出来。
“原来我们真的在变。”
“昨天中东组主动标了时差，感动。”
“我昨天用‘我们将在周三前回复’开头，对方回了个笑脸。”
老周发了个语音，六秒钟：“老子活了五十多年，头一回觉得写邮件像在聊天。”
刘好仃听完，笑了。他翻开硬皮本，写下一行字：“管理不是消灭差异，是让差异不再成为障碍。”写完，习惯性往夹层里塞——结果一张纸滑了出来，飘到桌角。
是小李的手写报名表。背面那行小字还看得清：“我不知道啥叫文化差异，但我知道，上次我写‘赶紧回’，波兰那边三天没理我。我想学。”
他没捡。
傍晚六点，他站在公告栏前。那张“文化差异案例分享会”的通知还在，边角卷得更厉害了，但整体还贴着。他伸手按了按，纸没掉。
转身时，看见小王正往墙上贴新东西。是张浅蓝色的纸，标题是“跨区协作小贴士”，下面列了三条：
发请求前，请标注期望响应时段。
避免使用“马上”“立即”“赶紧”。
若超时未回，请启动确认流程。
底下还画了个小太阳。
“没写完？”刘好仃问。
“写完了。”小王退后一步看了看，“就是觉得，缺个署名。”
“不用署名。”他说，“当大家觉得这东西本来就应该在这儿，就不需要谁来挂名了。”
小王点头，拿胶带把四角都压牢。
第二天晨会，中东组组长上线第一句话是：“我们这周协作七次，六次顺利。唯一一次卡住，是因为技术方案分歧，不是语气问题。”
会议室有人轻轻“哦”了一声。
“以前卡住，都是‘你什么意思’‘你怎么这样说话’。”他笑，“现在能直接谈事了，挺好。”
刘好仃看着大家：“以前吵的是话外之意，现在吵的是事本身。这不是退步，是进步。说明我们把情绪那层雾，擦掉了一半。”
老周举手：“我补充一句，上周我发了个带缓冲语的邮件，对方回得飞快，还说‘感谢清晰表达’。我差点以为发错人了。”
众人笑。
小王突然说：“我刚收到系统提醒，波兰组马尔科提交了一条新建议。”
“念。”刘好仃说。
“他说，能不能在‘共同确认时间窗’后面，加个选项——‘是否包含非工作日？’”
老周摇头：“外国人真是，连周末都要算清楚。”
“这不是较真。”刘好仃说，“是尊重。他知道我们愿意听，所以才敢提。”
会议快结束时，小王收到一条私信。是小李发的，只有几个字：“模板贴好了。”
他回了个 thumbs-up 表情。
刘好仃合上本子，起身准备离开。手机震了一下，是系统自动推送：今日协作满意度评分更新，平均分4.6（满分5）。
他没点开，把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。
走到门边，听见小王在背后说：“我刚刚看到，越南组那边有人把‘缓冲语模板’抄在了笔记本首页。”
“挺好。”他说，手搭上门把。
“他们还加了一句自己的话。”小王抬头，“写的是：说清楚，不伤人。”
刘好仃顿了一下。
他转过身，没说话，只是笑了笑，然后拉开门。
走廊灯光亮着，他走出去，门缓缓合上。
小王低头继续敲字，屏幕上的文档标题是：“跨文化管理规则·试行V0.3”。
光标在最后一行闪烁：
“当一群人开始互相调整说话的方式，不是因为谁对谁错，而是因为——我们都想把事做成。”