刘好仃把文件夹夹在腋下，快走到厂门口时，工装裤膝盖蹭在铁栏杆上，发出沙沙的声响。那块玻璃粉尘的印子又深了一点。他刚拨完电话，生产部小张答应查排班记录，找那个每周三凌晨2:15准时上线的夜班工人。
第二天一早，培训室的灯刚亮，小周就看见刘好仃坐在老位置，手里拿着一支蓝笔，在一张大纸上画格子。纸上已经标了四栏：信任、体谅、坚守、恐惧。每栏下面贴着不同颜色的小纸条，上面写着时间、地点、用户编号。
“开始了？”小周把包放下。
“嗯。”刘好仃没抬头，“方案签了，就得动起来。不然，那些声音就白等了。”
小王进来时带了三杯豆浆，递给老李一杯，自己喝了一口，皱眉：“今天真要写？我昨晚翻了翻录音，越听越像在整理遗物。”
“不是整理，是转译。”刘好仃把方案封面摆在桌中央，便签还在上面，字歪歪扭扭，“我们不编故事，只把他们说过的话，变成别人也能听懂的样子。”
老李坐下来，盯着白板：“可这些录音东一句西一句，怎么串？总不能一句‘早安’接一句‘玻璃碎了’吧？”
“那就按心跳来。”刘好仃拿起红笔，在“恐惧”那一栏圈出第一段录音，“从最重的开始。谁先怕，谁先说。”
小周翻开笔记本：“你是说，用情绪当主线？”
“对。”刘好仃点头，“不是按时间，也不是按国家，是按心怎么跳的。怕的时候跳得快，信的时候跳得稳，沉默的时候，跳得准。”
小王嘀咕：“听着像心理课。”
“咱们本来就在治心病。”刘好仃打开电脑，调出第一段音频，“过去我们只修系统，不修人心。现在得补课。”
他按下播放键，女人的声音在安静的房间里响起：“你们……还在吗？”背景里有婴儿哭、水滴声、碎玻璃的摩擦音。
屋里没人说话。
小周轻声问：“这章……怎么写开头？”
“别写她哭。”刘好仃说，“写她问。她没骂，没挂，她问了。这就是信的开始。”
小陈翻着记录：“可这声音太乱，国际团队怕是听不清重点。”
“重点不是清楚，是真实。”刘好仃把音频暂停，指着波形图上的一段起伏，“你们听，她问完之后，停了两秒。那两秒，她在等。就像打电话给老朋友，拨完号，手心出汗。”
小周低头记下：“写‘她在等’？”
“写‘她在等’。”刘好仃点头，“不是等系统回复，是等一个‘在’字。就像你半夜发消息，不一定要回，但你知道对方看到了，就够了。”
老李搓了搓脸：“可这算故事吗？没情节，没转折。”
“有。”刘好仃把波形图放大，“转折就在她问出口的那一刻。她本来可以挂掉，但她没。这就是转。”
他拿起笔，在白板上写下第一句：“她说‘你们还在吗’，不是因为系统坏了，是因为那一刻，全世界只有这句话能抓住。”
小周抄下来，念了一遍：“……有点狠。”
“生活本来就狠。”刘好仃说，“但我们得让她问得值。所以接下来，不是讲我们多快修好，是讲我们一直都在。”
小王皱眉：“可后续录音里，她再没打过电话。”
“那说明我们答对了。”刘好仃关掉音频，“她问完，听见了。就够了。”
小陈犹豫：“那这章结尾写什么？”
“写安静。”刘好仃说，“她问完，我们回了‘在’，然后，世界安静了两秒。这两秒，比什么都响。”
小周在文档页脚加了一行小字：“本段文字经三次删减，最终保留原始语序与停顿。”
刘好仃看了一眼，没说话，只是轻轻点了点头。
中午饭后，大家回到培训室，继续整理剩下的录音。刘好仃把深圳夜班那段调出来，47秒，无语音，只有一次按键音。
“这段……真要放进去？”小陈看着屏幕，“播出去，听众以为设备坏了。”
“那就让他们以为坏了。”刘好仃打开登录日志动图，屏幕上出现一排红点，整整齐齐，每周三凌晨2:15，误差不超过三分钟，“他三年零八个月，一次没落。这不是用户，是心跳。”
老李盯着那排红点：“可他没说话啊，怎么写？”
“写他的准时。”刘好仃说，“写他比闹钟准，写他从不留言，但从不缺席。”
小王摇头：“光写登录时间？太干了。”
“不干。”刘好仃打开厂区排班表，“他每次上线，都是刚接班。换完工装，坐下，第一件事就是测试系统。他不是在工作，是在打招呼。”
小周突然说：“就像德国老人说‘早安’一样。”
“对。”刘好仃点头，“一个用嘴说，一个用行动说。都是在说‘我在’。”
小陈还是不甘心：“可观众听不到声音，怎么感受？”
“那就让文字替他发声。”刘好仃拿起笔，写下第一句：“他从不说话。但他比谁都早到。在每一次系统更新后，第一个测试的人，总是他。”
屋里安静了几秒。
小周轻声念了一遍：“……这句行。”
“就用这句。”刘好仃说，“不加形容词，不加感叹号。他什么样，文字就什么样。”
老李看着文档：“那背景音呢？就放47秒静音？”
“放。”刘好仃说，“静不是空，是满了。他三年来的每一次呼吸、每一次按键、每一次抬头看屏幕，都在里面。”
小王叹了口气：“可这太冒险了。没人说话的章节，万一播到一半，听众关了呢？”
“那就关。”刘好仃说，“我们不是讨好所有人。我们只对得起那个一直没关的人。”
小周在文档末尾插入一张照片——厂区夜景，远处一排夜班灯亮着，像没睡的眼。
刘好仃看了很久，没让删。
下午四点，第一阶段文案初稿完成。四章结构清晰：恐惧开场，信任延续，体谅升温，坚守收尾。每一章都以真实录音为锚点，文字克制，像在替人低声说话。
刘好仃把文档打印出来，纸张刚出打印机，还带着温热。他拿起一叠，放进文件夹，封面朝外。
小周看着那张贴着便签的封面，问：“这稿子……直接交？”
“交。”刘好仃说，“不改，不润色，不加口号。”
老李翻着稿子：“可这太素了。国际团队怕是觉得没‘爆点’。”
“我们不是爆破队。”刘好仃合上文件夹，“是修路的人。路修好了，人自然会走。”
小王盯着“沉默的坚守”那一章：“可这章，连一句人声都没有。”
“有。”刘好仃说，“你看那排红点，哪个不是心跳？”
小陈低头看稿子，突然问：“那个巴西妈妈说‘算了，我知道你们也忙’，这句放哪儿了？”
“放在体谅那一章开头。”刘好仃翻开文档，“她说这话时，本来要投诉的。但她没骂，因为她觉得我们也在忙。这不是宽容，是共情。”
老李点点头：“……这句得留。”
“都得留。”刘好仃说，“每一句，都是用户给我们的信任积分。我们不花，只存。”
小周看着文档最后一页的标题：《听见·在》。
“这名字……真不改了？”
“不改。”刘好仃说，“听见，是他们在说。在，是我们在答。”
小王把笔搁下：“可这方案，太安静了。”
“安静才听得清。”刘好仃站起身，把文件夹夹回腋下，“太吵的地方，反而没人说话。”
他走到门口，停下，从工装裤口袋里掏出那张便签，看了看，又塞回去。
小周追上来：“刘师傅，后续……还查那个夜班工人吗？”
“查。”刘好仃说，“生产部说今晚给排班记录。”
“要是找到了，要不要联系他？”
刘好仃站在走廊灯光下，膝盖上的粉尘印子又被蹭出一道新痕。
他抬头看了眼远处那排夜班灯，说：“先不急。等稿子再读一遍。”