阳光在桌面爬行，光斑缓缓移过阿米尔的数据报表，那道折射的光线恰好掠过德国用户设计图上黎曼猜想的第三行符号，像一支无形的笔，轻轻圈住了那个微妙的偏移角。
尤哈还盯着手机屏幕，手指悬在转发按钮上方，迟迟没点下去。小陈则把那句“能不能把公式刻在双层夹胶玻璃中间层”反复念了三遍，像是怕漏掉什么玄机。空气里有种微妙的安静，不是冷场，而是想法正在发芽前的沉默。
刘好仃把手机还给他，转身走到白板前，指尖在“精准”两个字上轻轻敲了两下，像是敲门。
“咱们这扇窗，算是擦亮了一半。”他开口，声音不高，却让三个人都抬起了头，“播放量上去了，故事有人听，技术也有人认。连德国人都找上门来定制数学公式——说明咱们的名字，已经能飘出厂门，飘出国界了。”
小陈笑了：“那不挺好吗？再火两条视频，说不定黎曼猜想都能成咱们品牌slogan。”
“可光靠一条视频、一个客户，撑不起一片天。”刘好仃摇头，顺手把白板上的“内容营销”和“精准”用方框圈了起来，又在旁边画了个更大的框，写上四个字：全球合作。
“咱们现在是‘被看见’了，但想‘被需要’，光讲好故事不够。”他顿了顿，“得搭桥。”
尤哈眨眨眼：“桥？什么桥？”
“合作伙伴。”刘好仃说，“咱们能做黎曼猜想，不代表人人都知道我们能做。得有人帮我们说，帮我们推，帮我们走进人家的设计院、建筑公司、艺术工作室。光靠咱们几个人在社交媒体上发视频，再热闹，也是小池塘里的浪花。”
阿米尔推了推眼镜：“您的意思是，找国际代理？还是技术联盟？”
“不急着定形式。”刘好仃拿起笔，在“全球合作”下面画了三条线，“我想的是——有没有可能，跟国外的设计事务所、材料实验室，甚至艺术策展人，建立长期合作？他们出创意，我们出工艺，一起做项目。”
小陈愣了：“比如……人家设计一栋楼，外墙用咱们的自清洁玻璃，还能根据光照自动调节透光率？”
“比如。”刘好仃点头，“再比如，艺术家想做一件光影装置，需要能精确蚀刻复杂图案的特种玻璃，咱们能做，他们有渠道，一拍即合。”
尤哈听得眼睛发亮：“那咱们岂不是从‘供货商’变成‘共创方’了？”
“对。”刘好仃笑了，“咱们不光卖玻璃，还能卖‘可能性’。”
会议室一下子热闹起来。小陈开始翻笔记，念叨着之前哪些视频被国外博主转发过；阿米尔则默默打开邮箱，翻找那些来自欧洲、东南亚的咨询邮件；尤哈干脆掏出手机，翻起LinkedIn上的行业群组，嘴里嘀咕：“说不定哪个老外早就想找个中国玻璃厂合作，只是没找对门儿。”
刘好仃没再说话，只是静静看着他们。阳光已经完全爬上白板，把“全球合作”四个字照得发亮。他知道，这想法不是突然冒出来的。是从第一条海外私信开始，从第一个收藏技术视频的德国工程师开始，从那张黎曼猜想的设计图落进收件箱的那一刻，就埋下了种子。
现在，是时候浇水了。
可热闹没持续太久，小陈忽然停下笔，抬头：“刘师傅，想法是好，可……咱们怎么找人？总不能挨个发邮件说‘你好，我想和你合作’吧？”
尤哈也反应过来：“对啊，咱们又不是跨国集团，没海外办事处，没销售团队，连英文官网都还是小陈用翻译软件赶出来的。”
阿米尔合上电脑：“更现实的问题是——别人凭什么信我们？一个深圳的普通玻璃厂，突然说要搞国际共创，听起来像不像……嗯，诈骗邮件？”
空气又静了下来。
刘好仃没否认。他走回座位，拿起那张打印的设计图，指尖再次抚过那个折射符号。他知道他们在想什么。不是质疑，是清醒。
“难，当然难。”他缓缓说，“咱们没品牌溢价，没海外人脉，连时差都还没倒明白。可有一条——咱们能做出别人做不了的东西。”
他把设计图轻轻放在桌上：“这个德国客户，没找德国本土厂家，没找意大利艺术玻璃工坊，他找的是我们。为什么？因为他查过我们的视频，看过我们的工艺细节，信我们能做。”
小陈低声说：“可一个客户，撑不起合作生态啊。”
“但能撑起一个起点。”刘好仃抬头，目光扫过三人，“咱们不需要一上来就签十个国际伙伴。咱们只需要一个——能做成的，能立住的，能让别人看到‘这家中国工厂，真能玩高端共创’的。”
尤哈若有所思：“所以……咱们得先做出一个‘样板合作’？”
“聪明。”刘好仃笑了，“就像咱们做玻璃，先出一块样品，客户满意了，才敢下单整批。合作也一样——咱们得先找到那个愿意尝鲜的人，做成一个项目，把它变成案例，变成名片，变成敲门砖。”
阿米尔点头：“逻辑成立。但问题还是——怎么找到那个‘愿意尝鲜的人’？”
刘好仃没立刻回答。他站起身，走到窗边，拉开百叶窗。厂区内，早班工人正推着玻璃架走过，阳光穿过新出厂的镀膜玻璃，在地面投下彩虹般的光带。一辆快递车停在门口，司机跳下车，抱着个包裹往办公楼走来。
“有时候，门铃响了，你才知道有人在敲门。”他忽然说。
小陈一愣：“您是说……等？”
“不光是等。”刘好仃转身，眼神亮得像擦过的玻璃面，“是把门开大点，让风进来，让光进来，让人看见里面有什么。”
他走回桌前，拿起笔，在白板上“全球合作”旁边，写下三个词：
被看见 → 被信任 → 被选择
“咱们现在在‘被看见’的阶段。下一步，得让人‘信’我们。怎么信？靠数据，靠案例，靠每一次交付的细节。”他顿了顿，“所以，我决定——从现在起，咱们不仅要做好内容营销，更要为‘合作’而准备。”
尤哈问：“准备什么？”
“准备故事，准备证据，准备一套能让外国人一眼就懂的‘合作说明书’。”刘好仃说，“咱们得让人知道，跟我们合作，不是冒险，而是捡到宝。”
小陈眼睛一亮：“比如……把咱们做黎曼猜想玻璃的全过程拍下来？从设计对接、参数确认，到蚀刻、质检、发货？”
“对。”刘好仃点头，“不光拍，还要写成案例文档，配上英文翻译，做成咱们的‘国际合作包’。”
阿米尔立刻接话：“我可以整理技术参数对照表，加入国际标准认证的对比说明，增强专业可信度。”
尤哈一拍桌子：“那我来负责‘人设’部分！拍个短片，叫《中国老师傅和德国数学家》，讲咱们怎么跨洋沟通、解决难题——温情又专业，保准火！”
刘好仃笑着点头，心里那幅图越来越清晰。他知道，真正的挑战才刚开始。国际市场的门不是敲一敲就开的，得有人愿意等，有耐心磨，有底气扛住最初的冷眼和质疑。
但他也清楚，他们已经不一样了。
不再是那个只等着接单的玻璃厂，而是一个能讲技术、能讲故事、能做别人做不了的事的“可能性提供者”。
他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口温水。杯壁上还贴着小陈前天贴的便利贴，写着：“用户原话：你们的玻璃，像会呼吸的皮肤。”
他撕下那张纸，轻轻夹进笔记本里。
然后在白板上，用粗笔写下今天的最后一句话：
“从今天起，我们不只是做玻璃的人——我们是，让世界透·见的搭桥人。”
他放下笔，看向三人：“接下来，咱们分三步走。第一，把黎曼猜想这个项目，当成咱们的第一个国际合作样板，全程记录；第二，整理现有国际咨询案例，分类建档；第三，开始设计‘国际合作包’框架。”
小陈举手：“那……我们要不要主动出击？比如参加国际建材展？”
刘好仃笑了：“当然要。但参展不是目的，目的是——让人记住我们。”
尤哈忽然举起手机：“刘师傅！刚收到一封邮件！是那个德国客户，他说他朋友在柏林开建筑设计事务所，专门做可持续建筑，想了解更多咱们的自清洁玻璃技术参数！”
刘好仃走过去，接过手机，屏幕上的英文邮件简洁清晰，落款是一个陌生的名字，但邮箱域名，是正儿八经的德国设计公司。
他没说话，只是把手机屏幕转向三人，让那封邮件静静躺在阳光里。
小陈屏住呼吸：“这……这是不是……机会来了？”
刘好仃看着那行德文公司名，轻轻说：
“不是机会来了。”
“是我们，终于站在了机会看得见我们的地方。”
他伸手，点开回复按钮。
指尖悬在键盘上方，停顿一秒。
窗外，快递员正把包裹交给前台，标签上印着“国际特快”，寄件地：慕尼黑。