夜班的灯一盏盏熄了，车间像退潮后的滩涂，安静得能听见玻璃冷却时细微的“咔”声。刘好仃站在调度台前，手里还攥着小李递来的平板，屏幕上那行字——“这次，我想把你们的光，带回我家里”——像是被阳光晒透的纸片，轻轻一碰就要飘起来。
他没说话，只是把平板轻轻翻过去，盖在桌上那本磨了边的笔记本上。窗外路灯斜照进来，照在“待回应的光”纸箱上，箱角那片三角形废料正泛着微光，像谁悄悄点燃了一小段火柴。
第二天午休，回音小组的人又聚在旧操作台旁。这次桌上多了三部手机、一个三脚架，还有小林从家里带来的补光灯——她说是拍孩子运动会剩下的。
“咱们真要拍视频？”小王拧着手机支架，一脸怀疑，“又不是电影厂。”
“比电影厂强。”老陈蹲在砂轮机旁，手里摩挲着一片刚打磨好的玻璃，“咱们这儿，每道划痕都有名字。”
刘好仃从工具包里掏出一张打印纸，铺在台面上。标题是《光是从裂缝里长出来的》，底下密密麻麻写着工整的小字。他没说是自己写的，只说：“客户想听人话，不是宣传稿。这篇，就当第一封信。”
小林凑过去看，念出最后一句：“我们不生产玻璃，我们让玻璃说话。”她顿了顿，“这句得留着。”
“留着干啥，又不当饭吃。”老张路过，抱着一摞质检报告，瞥了一眼，“老板看见，还以为你们想转行当诗人。”
“诗人也得交货。”刘好仃笑了笑，把纸折好塞进兜里，“但交货之外，能不能也交点别的？”
没人接话。吊车轨道上传来一声轻响，是早班工人开始吊运原料。阳光穿过高窗，落在操作台上那几片“玻璃家书”上，光斑缓缓移动，像在爬行。
小林突然举起手机：“就现在，拍这个。”
她按下录制。镜头里，光斑正从“彩虹”玻璃的刻字上滑过，投在墙上的颜色微微颤动，像水波。
“它走得慢，”老陈不知什么时候站到了镜头外，声音低低的，“但没停。”
视频只拍了四十三秒。剪辑时，小李把老陈这句话放在结尾，配上光斑静止的瞬间。他试了三种背景音乐，最后选了车间日常的环境音——砂轮轻转、玻璃轻碰、远处有人喊“小心边角”。
“太安静了反而假。”他说，“咱们这儿，从来就不怕吵。”
首支宣传片定稿那天，刘好仃把所有人叫到物流区。他们围在发货箱旁，箱子还是普通的纸箱，标签还是手写的“内有光，请轻放”，但这次，小李偷偷用扫描仪存了一份高清图，文件名打上“brand_Story_V1”。
“发吧。”刘好仃说，“不搞仪式，不发通稿。就当是随货附赠的一句话。”
小林点头，打开公司海外社交账号后台。她没写标题，只传了视频，配文是阿卜杜拉那句原话的翻译：“这次，我想把你们的光，带回我家里。”
南美组的账号同步发布了《茶已备好，门未关》，日本组贴出《应对，已收到》，配图是山田那块带波浪纹的玻璃在晨光中的影子。
发布按钮按下的那一刻，车间外正下着小雨。雨点打在玻璃幕墙上，像有人轻轻敲门。
三小时后，小林的手机震了一下。她正蹲在切割机旁帮小李调参数，瞥了一眼屏幕，手指突然顿住。
“怎么了？”小李问。
她没说话，把手机转过来。是一条私信，Ip显示来自东京。内容只有一行字：“山田先生转发了视频，并留言——这光，像我们办公室的晨雾。”
小李愣了几秒，猛地站起来，差点撞翻脚边的废料箱。他手忙脚乱掏出自己的手机，翻出那支视频，点进评论区。
“有评论了！”他声音发颤，“一个日本用户说，‘原来玻璃也能呼吸。’”
老陈走过来，看了一眼，没说话，只是轻轻拍了拍小李的肩。他转身走向砂轮机，拿起一片新的废料玻璃，对着光看了看，低声说：“那咱们，再磨一块。”
刘好仃站在调度台前，翻出那篇《光是从裂缝里长出来的》。他本想删掉那句“我们不生产玻璃，我们让玻璃说话”，可手指悬在删除键上，最终还是点了保存。
他把文章发到公司内网，标题改成了“来自深圳玻璃厂的一封信”。没加推荐，也没通知领导，就像往河里扔了颗小石子，看它自己荡出几圈波纹。
第二天早上，生产线旁的“待回应的光”纸箱满了。有人放了片心形玻璃，边缘磨得圆润；有人塞了张小纸条：“我想写‘妈妈，我好了’。”还有人用记号笔在废料上画了笑脸，旁边写着：“这算不算一种光？”
刘好仃没清点，也没分类。他只是每天早上来，把新来的玻璃轻轻摆好，让阳光能照到每一片。
第五天，小林发现南美组的社交账号下多了一条长评。是玛利亚写的，她说她儿子每天放学都要对着“彩虹”玻璃说话，昨天终于说了句完整的英文：“I see you.”
“他不是在练英语。”小林念完，眼眶有点热，“他是在打招呼。”
老陈在旁边打磨一块新玻璃，听到这句话，手停了一下。他把砂轮调低一档，重新开始，声音轻得像自言自语：“那咱们，也得回个招呼。”
刘好仃站在火种墙前，墙上那张“融合不是靠近，是共同发光”的便签还在。他没动它，只是从笔记本里抽出一张新纸，写下第二篇短文的标题：《手温是有记忆的》。
他写到一半，小李冲进来，手里举着手机：“中东那边，有人转发了‘茶已备好’那篇！评论说，‘这茶，我闻到了。’”
刘好仃抬头，看见调度窗外，雨停了。阳光斜照进来，照在操作台上的几片玻璃上，光斑缓缓移动，最终在墙上汇成一片，像被钉住的星星。
他继续写下去：“我们不是要改变谁的生活，我们只是想让一块玻璃，记得它被谁摸过，又为谁亮过。”
文章发出去的当晚，小林在社交平台看到一条新动态。是某个南美用户上传的视频：他把“彩虹”玻璃挂在阳台，傍晚时分，夕阳穿过玻璃，在墙上投出一道小小的彩虹，正好落在孩子画的那幅画上。
视频底下只有一行字：“现在，光会回家了。”
刘好仃没转发，也没评论。他只是把这句话抄在笔记本的最后一页，合上本子，轻轻压在那片“泪形”玻璃下。
第二天清晨，小李在“待回应的光”箱里发现一片新玻璃。是扇形的，边缘被仔细磨过，中间用细线刻了个小小的“门”字。
他拿起来对着光看，光斑穿过“门”字，投在墙上，像一道打开的缝隙。
他转身想喊刘好仃，却发现调度台前空无一人。只有那本笔记本摊开着，最后一页写着一句话，墨迹未干：
“我们不生产玻璃，我们让玻璃说话。”