打印机刚吐出最后一张纸时，阳光已经从窗缝爬到了阿芳的键盘上。那束光不偏不倚，正好照在她贴着猫主子照片的U盘上——不是昨天那只虎斑猫，是她自己家那只三花，正咧嘴打哈欠。
没人说话，但空气里有种刚拧紧螺丝的感觉，稳当，还有点弹手。
刘好仃没坐，也没站，而是蹲在白板前，手指蘸了点水，在饭盒盖边缘抹了抹，然后往白板上一蹭，三个湿漉漉的圈就出来了，不大不小，像刚出炉的煎饼果子。
“，”他指了指，“咱别整虚的，先认准哪块地该谁浇水。”
阿芳低头看自己手里的文档，标题写着《低情绪强度反馈归档标准（草案）》，字挺工整，就是心里发毛——她写得了温柔语气，可怎么判断一条“谢谢你们的瓶子，我家猫舔了三天都没事”到底该归还是？
小林倒是眼睛亮，但嘴一撇：“我倒是能把数据标出来，可让我写沙特那边那种带笑话说猫的回复？我怕他们以为我们疯了。”
老张没吭声，只把饭盒轻轻放在桌上，铝壳碰桌面那一声，比昨天清脆些，像是漏掉的废粉被晨风扫干净了。
刘好仃没急着分任务，反而翻出笔记本，夹着那张“新鲜度”纸片的地方已经磨出毛边。他撕下来，贴在白板中央，正对着三个湿圈。
“阿芳，你最会看人情绪，不是靠词儿，是靠感觉。”他说，“你就负责定级标准，啥叫‘没啥事但顺手夸一句’，啥叫‘其实挺满意但懒得打字’——你说了算。”
阿芳愣了一下，像是被人突然夸了一句“你今天头发真顺”，不知道该点头还是低头。
“小林，”刘好仃转头，“你爬数据快，标签体系你搭。就热情回应，温和解释，归档——这事儿得你来定规则，不然阿芳的标准没人信。”
小林眨眨眼，忽然笑出声：“合着我是你们的情绪翻译官？”
“对。”刘好仃点头，“你把情绪变成数字，她把数字变成人话，咱厂这口碑才算活过来。”
最后他看向老张：“沙特那边最多，你去认领。”
老张皱眉：“我？我又不懂猫。”
“你懂人。”刘好仃说，“你在那边待过半年，知道他们骂你一句‘兄弟’其实是夸你牛。你就写模板，别怕搞笑，就说‘我们家玻璃瓶连猫都抢着舔，说明真干净’——这种话，得你来说才像。”
老张哼了一声，没推辞，只是把饭盒盖子翻过来，用指甲刮了刮内壁——一道细长划痕，像闪电劈过金属。
他顺手拿马克笔描了一下，贴在方案首页右下角，像是给文件盖了个私人印章。
阿芳看着那道“闪电”，忽然觉得心里那根绷了一早上的弦松了点：原来不是只有她在怕搞砸。
小林已经开始敲键盘，嘴里念叨：“级响应模板第一条：开头必须带猫表情包……”
阿芳忍不住问：“真能这么写？”
“你不信？”小林抬头，眼睛亮得像刚充完电，“昨天那个视频底下，点赞最高的评论是‘你家猫比我老公还懂生活品质’。”
老张噗嗤一声：“这话说得还挺有文化。”
刘好仃没笑，只是拿起马克笔，在白板上画了个箭头，从三个圈连向一句话：
先共情 → 再解释 → 最后行动
“别一上来就甩检测报告，人家根本没问你有没有毒。”他说，“人家只是心疼猫。”
阿芳低头记下这句话，笔尖一顿，在“共情”两个字下面画了个小小的猫爪印。
小林忽然停下敲键盘的手指：“等等，我有个问题。”
“说。”刘好仃擦白板的动作没停。
“要是用户发了个级视频，说‘你们瓶子割手’，但我们查了真不割手——这咋办？”
刘好仃停下动作，看着白板上残留的水渍慢慢蒸发，像是阳光在吃字。
“那就拍个视频，”他说，“找只猫，让它趴在瓶子上打盹，背景放孩子唱歌。”
阿芳一愣：“又是猫？”
“不是猫重要，”刘好仃笑了，“是用户觉得它重要。”
老张点头：“懂了，咱不是卖玻璃瓶，是卖‘连猫都愿意赖着不走的生活感’。”
小林拍大腿：“这比写道歉信有意思多了！”
阿芳看着自己刚写的“级归档标准”，忽然觉得那些冷冰冰的分类也有了温度——原来每条差评背后，都有个想被听见的声音。
阳光这时已经移到打印机旁边，照在刚打出的方案封面上。油墨还没干透，摸上去有点黏手，像春天刚剥壳的鸡蛋。
刘好仃把文件夹合上，轻轻拍了拍封面，像是安抚一个刚学会走路的孩子。
“方案定了，不代表万事大吉。”他说，“接下来才是真功夫。”
没人接话，但三个人都坐直了。
阿芳把猫爪印记在纸边，小林把表情包模板发进群聊，老张默默把饭盒盖子擦干净，放回原位。
刘好仃没再说什么，只是走到窗边，把那张写着“”的便签重新贴好，这次贴得更牢，还用胶带封了边。
风吹进来，纸角翘起，像一只想飞的小蝴蝶，终于敢动了。
老张这时忽然开口：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”
刘好仃没答。
他只是把饭盒盖子打开，里面还剩半块冷馒头，落在水泥地上那道浅灰色的印子上——不是昨天的灰，是今早打印机清空废粉时漏出来的，细得能飘起来。
阳光穿过窗缝，落在旧饭盒上，油渍折射出彩虹色的光斑，像一面微型旗帜，在风里轻轻晃。
老张弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。