清晨六点半，阳光已经顺着百叶窗的缝隙溜进来，在刘好仃的办公桌上画出几道金线，像给旧木头镶了边。他刚泡好一杯茶，茶叶还没完全舒展，手机就响了——不是铃声，是小林设的那个“扫码成功”提示音，清脆得像玻璃杯碰瓷儿。
“刘哥，第一批货到胡志明市仓库了！”小林声音里带着点刚睡醒的鼻音，还有点藏不住的兴奋，“更绝的是，两天内，二维码扫了快两百次！”
刘好仃没说话，低头看了眼桌上那张贴着笑脸二维码的样品箱照片——正是昨天发出去的那个。照片边角被他用胶带粘过一次，现在又被晨光晒得翘了起来，像个随时准备起飞的小纸船。
“老张刚路过我工位，嘟囔了一句‘现在看数据太早’。”小林顿了顿，“我说，这不是看数据，是听门响。”
刘好仃笑了，把茶杯放下，起身走向会议室。路上顺手拿了块白板笔，边走边转着玩，笔帽咔哒咔哒响，像某种节奏稳定的倒计时。
会议室门一开，阿芳已经在了，正低头在任务卡背面写东西，笔尖轻快，像是在跟谁比赛写字速度。她抬头看他进来，眼睛亮了一下：“我刚发现个事儿。”
“说。”
“扫码热区集中在胡志明市周边三个城市，都不是我们原计划主推的。”她把打印出来的分布图推过来，红圈圈得很认真，像幼儿园老师批改作业，“说明啥？人家分销商比我们会选地方。”
刘好仃盯着图看了五秒，然后拿起红笔，在那三个城市名字旁边各画了个小太阳：“说明门开了，风往哪儿吹，咱们得学会看。”
阿芳噗嗤一笑：“你这比喻也太温柔了吧，不像厂里老刘。”
“五十多岁的人了，还天天吼吼喳喳像车间机器？”他摆摆手，“咱们不是卖玻璃的，是给人家装风景的。风景要稳，人心要暖。”
老张这时候果然来了，手里拎着保温饭盒，一看白板上的图就皱眉：“这才几天？扫几次码能说明啥？说不定人家就图新鲜，扫完扔一边。”
小林从电脑后探出头：“可人家扫完没扔啊，有人还留言问‘下次啥时候补货’，系统自动记录的。”
“留言？”老张愣住，“还能留言？”
“能啊，”阿芳翻出手机截图，“你看，这条写着‘你们的玻璃真干净，我家狗都以为没装’。”
刘好仃乐了：“狗都觉得干净，这比啥检测报告都管用。”
老张没接话，蹲下身去摸了摸自己脚边那个刚拆封的样品箱——就是贴笑脸二维码的那个。指尖蹭过标签边缘，有点粗糙，但很实在。他没说话，起身走了，脚步比昨天轻快不少。
“行，数据先记着。”刘好仃拍拍手，“下一步不是等反馈，而是盯动作。谁先动，我们就跟谁学。”
阿芳点头，在任务卡背面又添了一行字：“门开了，风往哪吹？别光站着吸风。”
小林凑过去看，笑出声：“你这笔记越来越像诗了。”
“不是诗，是提醒。”她合上本子，抬头看刘好仃，“刘哥，你说这批货要是卖得好，下一批我们能不能换个城市试试？”
“当然能。”他说，“但不是换城市，是学他们怎么挑城市。”
中午吃饭时，阿芳特意坐到窗边，阳光正好洒在她的饭盒上，米饭粒粒分明，像撒了金粉。她一边嚼着青菜一边翻手机，突然“哎”了一声。
“怎么？”小林问。
“刚才扫码热区地图里，有个城市标记错了。”她指着屏幕，“这里应该是芹苴，不是朔庄。”
刘好仃凑过去看了一眼：“哦，那你改一下。”
“我已经改了。”她顿了顿，“但我突然觉得……有时候错一步，反而能看到原来看不见的路。”
刘好仃没接话，只是低头喝了口汤，热气扑上来，模糊了他的眼镜片。他没擦，就这么戴着，视线朦胧地看着窗外——楼下物流车正缓缓驶出厂区，车身上印着新贴的二维码贴纸，阳光一照，反光闪闪的，像一块会说话的玻璃。
下午三点，刘好仃把所有人叫到车间门口。老张也在，手里还拿着饭盒盖子，估计是刚吃完顺手拿来当写字板。
“今天不讲流程，不讲责任清单。”刘好仃指着刚装完货的那辆车，“我们只看一件事：这批货出去后，谁第一个扫码，谁第二个，第三个……一直到第一百个。我们要知道，是谁在帮我们推开第一扇门。”
老张点点头，把饭盒盖子往自己膝盖上一放，用圆珠笔写了两个字：“靠谱”。
阿芳在一旁记录，写完抬头问：“刘哥，你说这批货要是顺利卖出去，我们是不是该给每个扫码的人发个小礼物？”
“不用。”他说，“他们扫完看到质检报告那一刻，就已经收到礼物了——安心。”
小林忽然插嘴：“那我们也算送出了礼物，对吧？”
“对。”刘好仃笑了，“玻璃冷，人心热，这买卖才做得久。”
阿芳低头在任务卡背面写下最后一句：“原来锁不是用来防人的，是用来提醒自己——门开了，别让它关上。”
她合上本子，把它塞进工装口袋，起身准备回工位。刚站起来，忽然听见刘好仃说：
“你知道为啥我敢现在就查数据吗？”
她回头。
“因为以前我们怕花钱，现在我们怕错过。”他指了指远处那辆即将出发的货车，“错过一个扫码的人，可能就错过一座城。”
阿芳点点头，转身走了两步，又停下，从口袋里掏出钥匙——就是上回刘好仃交给她的那把旧钥匙，冰凉的金属贴在掌心，现在却像被体温焐热了。
她没回头，只是把钥匙轻轻放在窗台上，阳光正好照在齿纹上，闪了一下，像某种无声的回应。
小林这时跑过来，手里拿着刚打印的第二批二维码样张：“刘哥，我把笑脸换成了太阳，你说行不？”
刘好仃接过一看，笑了：“挺好，玻璃冷，太阳热点。”
阿芳听见了，忍不住笑出声。
刘好仃转头看她：“笑啥？”
她指了指自己口袋里的任务卡：“我在想，如果下次他们再换人来谈，会不会也带个太阳二维码？”
刘好仃没回答，只是走到她刚才站的位置，伸手摸了摸窗台上的钥匙。
钥匙还在那儿，没动，也不说话。
但它旁边的阳光，已经悄悄往前挪了一寸。