刘好仃站在仓库门口，手里握着一把螺丝刀和一本说明书。太阳刚爬上玻璃厂的屋顶，他眯着眼睛扫了一眼墙上的日历——今天是系统安装的第一天。
“小张呢？”他问旁边正在拆箱子的技术员。
“在机房调试服务器。”技术员一边接线一边回答，“他说系统有点‘认生’，得哄着它。”
刘好仃笑了笑，心想这年头连电脑都讲究“适应环境”了。他拎起工具包往机房走，心里盘算着今天的任务：先把服务器装好，再把数据库搭起来，最后还得给员工们上操作课。这一套流程下来，不亚于给老仓库做一次全身体检。
进了机房，果然看到小张正对着屏幕皱眉。屏幕上跳出一串英文报错信息，像是在抗议什么。
“怎么了？”刘好仃凑过去。
“参数配错了。”小张指着几行代码，“这个库存系统的默认单位是‘吨’，但我们这边用的是‘箱’和‘公斤’，它识别不了。”
“那就告诉它。”刘好仃拍了拍他的肩膀，“咱们不是有术语表嘛？”
“问题是这些工程师听不懂什么叫‘压片玻璃辅料b型’，他们以为是某种新口味的薯片。”
刘好仃乐了：“那你现在就得当翻译官。”
说完，他立刻召集了几位生产组长，拉着It团队开了个临时协调会。会议室里摆着几张旧图纸和一台投影仪，刘好仃拿着红笔在图上画圈讲解：“这个区域是原料区，A类物料是玻璃粉，b类是胶水，c类是防裂剂。每种材料都有固定编号和存放位置，你们得把这些信息塞进系统里，不然它就认不出谁是谁。”
一位年轻的程序员听得一头雾水：“所以……这个编号是先写类别，再加颜色，然后是规格对吧？比如G-A-032，就是绿色A类辅料，尺寸是3.2毫米？”
“没错！”刘好仃竖起大拇指，“你要是能记住这个，以后去超市买菜都能分类清楚。”
大家笑作一团，气氛轻松了不少。会议结束时，系统终于启动成功，屏幕上跳出了欢迎界面，还有一句温馨提示：
“欢迎使用Gd-bmIS库存管理系统，愿您管理无忧。”
“这话说得比我还温柔。”刘好仃看着屏幕嘀咕了一句。
接下来的任务是建立第一批物料编码数据库。这项工作看似简单，实则繁琐。仓库里的物料种类多得像杂货铺，有些标签已经褪色，有些甚至连名字都不统一。
“为什么同样的东西，有的叫‘玻璃粉’，有的叫‘粉状辅料’？”刘好仃翻着手里的记录本，眉头皱成了川字。
“可能是不同人录的。”仓管员老张递来一杯凉茶，“我们以前也没规定必须怎么写。”
“那现在得统一。”刘好仃放下杯子，“不然系统也得疯。”
于是，他又安排了几名经验丰富的仓管员，对照采购清单与实物逐一核对，重新命名并贴上统一标签。为了加快进度，他还让行政部打印了一批临时标签模板，供现场直接填写使用。
就在清点A区货架的时候，老张突然喊了一声：“刘哥，这儿有个怪东西。”
刘好仃走过去一看，发现一个灰扑扑的纸箱被塞在第三排最底层，标签模糊不清，只隐约看得出写着“待处理”三个字。
“这是什么时候的东西？”他问。
“不知道。”老张摇摇头，“我在这儿干了五年，第一次见。”
刘好仃蹲下身，轻轻打开箱子一角，里面是一些未标注的小瓶子，瓶身上印着外文标识，看起来像是化学试剂。
“这得找采购那边确认。”他合上箱子，掏出手机拍了张照片，“先放一边，别动。”
这件事虽然不大，但让他心里多了根弦。他知道，仓库就像人的记忆，有时候藏着一些不该忘、却被人忽略了的事。
忙完上午的工作，下午的重点变成了培训。
培训室设在车间旁边的休息区，几台终端机摆在长桌上，墙上挂着一块白板。员工陆陆续续进来，有人带着笔记本，有人只是空手站着。
“各位，今天咱们不上生产线，改当学生。”刘好仃走上讲台，笑着开场，“这系统不难，就是有点娇气，得耐心伺候。”
底下有人笑出声。
“不过别担心，我们会安排一对一辅导。”他说着，朝角落里的几位年轻技工点了点头，“每人带一个老师傅，模拟入库和出库流程。”
刚开始操作时，确实有不少人手忙脚乱。触控屏对他们来说是个新鲜玩意儿，输入速度慢不说，还有人按错按钮。
“哎，我点了‘退货’会不会出问题？”一名实习生慌张地举手。
“别急。”刘好仃走过去看了看屏幕，“系统弹了个警告框，说明它自己也觉得不对劲。”
“那要不要重来一遍？”实习生紧张地问。
“先记下这个问题。”刘好仃拍拍他的肩，“等会儿专门讲。”
为了让大家更熟悉操作流程，他还特地让小张做了简易版操作手册图解，贴在每台终端旁边。图文并茂，步骤清晰，甚至还在关键步骤旁加了几个搞笑表情包。
“这样看，还挺好玩的。”一位年长的员工边看边笑，“原来扫码入库就跟扫健康码一样。”
“差不多。”刘好仃点头，“只不过这次扫的是货，不是脸。”
培训持续到傍晚才结束。员工们陆续离开，刘好仃却留在培训室没走。他坐在角落的一台终端前，反复点击几个功能键，测试系统反应速度。
忽然，他想起上午那个误操作的实习生小林。当时系统虽然弹出了红色警告框，但并没有自动锁定操作权限。也就是说，如果有人真的不小心点了退货，还是能执行下去的。
“这个漏洞得补。”他在笔记本上记下一笔。
外面的阳光已经变得柔和，风吹过走廊，带着一丝凉意。刘好仃站起身，伸了个懒腰。这一天过得不算轻松，但至少，系统已经安好了，数据库也开始运转了，员工们也在慢慢适应新的操作方式。
他走出培训室，抬头看了眼天空。云层低垂，像是要下雨的样子。
“明天继续。”他自言自语了一句，转身朝办公室走去。
身后，培训室的灯光还亮着，映照着屏幕上那句温暖的欢迎词：
“愿您管理无忧。”