浙东的天刚亮，府衙外就围了一群哭哭啼啼的百姓。
为首的老汉捧着空米袋，跪在地上直磕头：“方大人，救命啊！米行突然关门了，家里娃娃都快饿肚子了！”
方孝孺刚穿好官服，闻言赶紧让人扶起老汉，细问之下才知——城里几家最大的米行，竟在一夜之间全关了门，说是“粮源断绝”。
他心里明镜似的，这定是那些乡绅在背后使绊子。
正说着，又有差役来报：“大人，城南的水车坏了，稻田里的水快干了，农户们急得直跺脚！”
方孝孺赶到地头，见那水车的木轴像是被人故意锯断的，几个老农蹲在田埂上唉声叹气：“这节骨眼上没水，一季的收成就全完了……”
没过两日，更棘手的事来了。
码头的船工闹着要罢工，说是“工钱被克扣”，可查账时却发现，账面上的工钱分文不少。
方孝孺派人暗查，才知是船行老板李掌柜私下传话，说知府要“重新定工钱规矩”，故意挑唆船工闹事。
连着几日，桩桩件件都透着刁难。
米价涨了三成，盐铺门前排起长队，连街面上的菜贩都不敢随意摆摊，说是“怕冲撞了官差”。
府衙里的老吏偷偷劝他：“大人，这些人是想逼您服软呢。不如找个由头，请他们来府里吃顿酒，说开了也就过去了。”
方孝孺却摇了摇头，看着窗外因缺盐而哭闹的孩童，眼神越发坚定：“我若服软，百姓怎么办？”
他拿起朱笔，在公文上写下“开官仓放粮”，又让人去查米行、盐铺的囤积账目，“他们越是添堵，我越要把这公道给百姓讨回来。”
傍晚时分，他亲自带着差役去查封了两家囤积粮食的米行，将搜出的糙米全部分给饥民。
百姓们捧着米袋，哭着喊“青天大老爷”，那声音传到街对面的茶楼里，正喝茶的王秉仁等人脸色一阵青一阵白。
“这方孝孺，是真不怕死啊！”张老板把茶杯重重一放，茶水溅了一桌。
王秉仁阴沉着脸，手指在桌上敲得笃笃响：“看来，得让他知道，浙东的水，深着呢。”
官仓的存粮眼看见了底，刚分完最后一批糙米，就有差役慌慌张张来报：“大人，城西的粮铺全关了门，连城郊的农户都不肯把余粮拿出来卖，说是怕……怕被按‘囤积’论处。”
方孝孺捏着空荡荡的粮册，指节泛白。开官仓是解了燃眉，可断了商户的念想，谁还敢轻易露粮？
街面上已经有人拿着银锭换不到半袋米，昨日分粮时还哭着道谢的老汉，此刻蹲在府衙门口，手里攥着孙女的小鞋，嗫嚅道：“方大人，哪怕贵点也行啊，总不能眼睁睁看着娃饿肚子……”
他踱到窗边，见盐铺前的队伍又长了一截，几个妇人正为插队吵得面红耳赤。
之前查封米行时抄出的账本还摊在案上，那些密密麻麻的数字像虫子，爬得人心里发慌——光靠硬来，堵死了流通的路，百姓手里的钱成了废纸，反倒更难了。
“大人，要不……先松松手？”老吏捧着新拟的告示，字里行间透着缓和，“让粮铺先开了门，咱们按市价收，再抽成补官仓，好歹让粮能流动起来。”
方孝孺望着窗外灰蒙蒙的天，喉结滚了滚。
硬气话好说，可百姓肚子里的空响，却由不得他再硬撑。
他抓起朱笔，在告示上重重圈了个“准”字，笔尖的墨汁洇开，像块化不开的疙瘩。
乡绅们簇拥着走进府衙，为首的王掌柜手里把玩着玉扳指，皮笑肉不笑地说：“方大人，前些日子您铁面查封粮铺，小的们还以为大人有通天的法子让百姓不饿肚子呢，怎么这才几日，就松了规矩？”旁边几个乡绅跟着哄笑，话里的刺一句接一句。
方孝孺站在堂中，手指攥着案上的告示，指腹都掐出了红痕。
他抬眼扫过众人，声音沉得像压着石头：“本官行事，只看百姓是否得实惠，不在乎虚礼。”
话虽硬气，却没再提查封的事——官仓见底的窘迫摆在眼前，再犟下去，饿肚子的是百姓。
乡绅们见他语气松动，对视一眼，笑得更得意了。
李乡绅慢悠悠道：“大人早该这般通透，咱们这些人，不就是想帮着大人给百姓寻条活路么？”
说着递上一本账册，“这是各家粮铺的存货，只要大人点个头，明日就能开门，价钱嘛……自然好商量。”
方孝孺接过账册，指尖在纸页上滑过，那些密密麻麻的数字此刻竟显得格外刺眼。
他闭了闭眼，再睁开时，声音低了几分：“按市价三成抽成补官仓，其余的，不许哄抬。”
乡绅们见他松了口，立刻应承下来，又说了几句场面话才离开。
方孝孺望着他们的背影，将账册狠狠拍在案上——这低头，不是输给乡绅，是输给出不起力气的饿肚子百姓啊。
夜露沾湿了院中的青石板，方孝孺披着件旧棉袍，坐在石桌旁。
桌上的油灯忽明忽暗，映着他紧锁的眉头。
抬头望，夜空墨蓝，星子稀疏，像被揉碎的碎银，散得毫无章法。
他抓起狼毫，在砚台里重重研墨，墨汁浓稠得像化不开的心事。
铺开宣纸，笔尖饱蘸墨色，悬在纸上迟迟未落——是该骂那些囤积居奇的乡绅？还是怨自己力不从心？
终于，笔尖落下，字迹凌厉如刀：“夜观天象，星斗移位，似有魑魅横行。夫民者，国之根也，根枯则叶败……”
写到乡绅借粮抬价，笔锋陡然转急，墨点溅在纸上，像炸开的怒火。
“某虽不才，愿以血肉护民，然双拳难敌四手，巧妇难为无米之炊……”
写到粮仓空寂，他停顿片刻，指节捏得笔杆发白，再落下时，字迹已带了颤。
夜风卷过院角的竹丛，簌簌作响，像在应和他的不平。
他想起白日里百姓捧着空碗的眼神，想起乡绅们得意的笑，墨色在纸上铺陈开来，有愤怒，有无奈，更有不甘——“纵前路荆棘丛生，某亦当一往无前，只求无愧于民心，无愧于天地！”
最后一笔落下，他将笔狠狠掷在桌上，胸口剧烈起伏。
油灯结了灯花，“啪”地一声爆响，照亮了纸上那句：“民之所望，天必应之。”
他望着这行字，忽然长长舒了口气，眼角有湿热滑落，混着夜露，砸在宣纸上，晕开一小片墨痕。