2020年6月17日
祠堂内的空气沉得像凝固了一般。雨后的潮气混合着泥土腥味，夹杂着陌生人身上的汗味与烟草味，闷在屋子里，让人呼吸都变得不畅。火光摇曳，照在他们的脸上，一张张都显得阴影重重。
父亲坐在正中，竹棍横放在膝盖上，眼神凌厉，却不多说话。他明白，只要开了这道门，局势便再也不是由我们掌控。
那几个陌生人靠墙坐下，看似疲惫，可眼神却始终不肯安分。他们扫视屋内的每一个角落，像是在丈量可利用的东西：水缸、粮袋、木桌，甚至孩子怀里紧紧抱着的干粮包，都让他们的目光停顿片刻。
——
我心口发紧，下意识攥紧木棍。阿强悄悄靠到我身边，低声咕哝：“这些人……不像是老实的。”
我点头，没吭声。只是眼睛盯着火堆的光，耳朵却时刻捕捉他们的一举一动。
不多时，其中一个瘦高个站起来，伸了个懒腰，嘴里嘟囔：“困死了，哪有空地方让我躺会儿？”
他边说边朝角落走去，脚步故意重重踩在木板上，发出“咚咚”的响声。屋里人心里一紧，母亲下意识抱紧弟弟，二狗子的媳妇更是瑟缩着往祠堂里退。
父亲抬起眼，声音冷冷：“你在那边坐着就行，别乱走。”
瘦高个停住，嘴角咧了下，似笑非笑地应道：“行行，老哥说啥就是啥。”可那眼神，却明显带着挑衅。
气氛顿时又紧了一分。
——
火堆里木柴“噼啪”一声炸裂，惊得几个孩子忍不住哭出声。母亲慌忙安抚，可哭声仍旧压不下去。
那几个陌生人互相交换了个眼神，其中一个面色阴沉的汉子忽然笑了：“小娃儿怕啥？咱都是人，不会吃了你们。”
听似开玩笑的话，却让人心里发凉。父亲眉头皱得更紧，竹棍在他手里轻轻敲了两下，仿佛在提醒大家——别慌，也别松懈。
阿强低声在我耳边说：“要真闹起来，咱先护住女人孩子。”
我心头一震，暗暗点头。
——
夜更深，祠堂里的火渐渐暗下去。屋里人却没有几个人敢睡。陌生人中有两个靠着柱子打起了盹，可他们手却一直放在怀里，不知是否藏了什么东西。另两个则交替守着，目光在屋内游走。
我假装低头写字，却用余光瞄着他们。心里愈发觉得，这几人绝非单纯的路客。
突然，外头传来一阵狗吠。声音急促，像是嗅到了陌生的气味。紧接着，“扑通扑通”的脚步声从村口传来，有人还踩翻了水坑，溅起的水声格外清晰。
祠堂里的人同时一震。那几个陌生人眼神瞬间变得锋利，彼此对视一眼，其中一个压低声音：“来了。”
这句话像一股冷风钻进我心里。我猛然明白——他们不止这几个人！
——
父亲也察觉到不对劲，猛地起身，竹棍点在地上，沉声喝问：“你们到底几个？！”
陌生人没有立刻回答，反而露出笑容，眼神却森冷。
二狗子吓得扑过来，小声急道：“老李，他们怕是成心的！不能留！”
阿强手里紧握锄头，满脸杀气：“爹，要不要先下手？”
屋子里的气氛一触即发。母亲吓得直摇头，低声哭着：“别……千万别啊……”
——
门外的脚步声越来越近，伴随窸窸窣窣的低语。有人压低嗓子说：“就在这儿。”
父亲目光如刀，猛地转头对我喝道：“磊，把后窗堵死！快！”
我心头一颤，立刻应声，拖来一张木板抵在窗子上，手忙脚乱地压住缝隙。背后却冷汗直冒，心里只剩一个念头——今晚，怕是躲不过一场冲突。
——
火光映照下，陌生人缓缓站起身，神情不再伪装。其中一人咧嘴冷笑：“既然都看穿了，那就直说吧。我们兄弟几个饿坏了，要在这儿歇一夜，还得管点吃的。识相的就乖乖交出来，大家还能好过。”
他话音刚落，屋里所有人同时变色。
父亲猛地一棍子拍在地上，声音低沉却掷地有声：“要粮没有！要命就来试试！”
那一刻，空气彻底僵住。火堆里溅起的火星，照亮一张张紧绷的脸。
门外的脚步声，已经逼近门口。
——
我手心全是冷汗，笔尖颤抖着写下：
“第九十一天。陌生人果然不安好心，门外似有同伙逼近。父亲不退，村人紧绷。天灾未平，人祸将至。此夜或将流血，我心惶惶，唯有死守。”
写完，我抬起头。
父亲已经站在门口，背影笔直，像一棵顶风的老槐树。
我忽然明白——这一夜，无论结局如何，我们都必须守住。