2020年6月1日
清晨的风里带着一丝湿润的凉意，昨夜雨过，院角的石阶上还残留着水迹。天刚亮，母亲已经在灶屋里点火做饭，柴火燃烧的噼啪声混着米汤的香气，透出一种安稳的气息。
我端着木盆到井边打水，井绳吱呀作响，冷水溅到手背上，微微一颤，却让人彻底清醒。父亲背着锄头从屋里走出来，脚步沉稳，朝我点了点头：“吃完饭，去看看西头的地，雨水大了，怕有积水。”
我应声，心里暗暗揣度：父亲似乎总能提前想到一切，而我还常常后知后觉。
早饭是一锅热腾腾的小米粥，配上几根咸萝卜条，简单却让人觉得心里有底。阿强刚睡醒，头发乱得像鸡窝，捧着碗喝粥，迷迷糊糊说：“这几天总是下雨，天都湿得慌，人也懒得慌。”
母亲白了他一眼：“少说风凉话，你磊哥比你小几岁，干活比你还利索。”
阿强嘟囔着笑：“婶子，这是亲侄子该听的话么？”说完又一口把粥喝光，去院角洗碗。
兰兰这时抱着小侄儿过来，孩子咯咯直笑，伸手去抓阿强的头发。阿强一边躲一边喊：“小魔头，别薅！”院子里笑声一片。
饭后，我跟着父亲往西头地里去。雨后的田埂有些泥泞，鞋底沾了厚厚一层泥。到地头一看，果然有一处低洼处积了水。父亲插下锄头，蹲下身细细察看，又抬头对我说：“这口子要开一道沟，让水顺出去，不然麦子会被泡坏。”
我点头，照着父亲的样子动手。锄头一下下插进泥土，水被引开，慢慢流向田外的沟渠。父亲看着，终于露出几分满意：“嗯，手劲还算稳。”
阳光渐渐强烈，汗水从脖颈滑下，我却觉得这份劳累并不沉重。相反，它让我生出一种与土地相连的力量。
午后回到家，母亲端出一大盆凉粉，上头浇了蒜水和辣子油。阿强嚷嚷着：“这才叫解暑的东西！”一边大口吃，一边直呼过瘾。
父亲只是慢条斯理地吃着，目光却落在院子外那片远远的绿田上。母亲见状，低声笑道：“你呀，心里头哪天不装着田。”
父亲不置可否，只是点了点烟袋。
傍晚，风起了，吹动院前那棵老槐树，枝叶沙沙作响。几个邻居在树下纳凉，聊着地里的庄稼，也说着即将到来的端午。阿强凑过去，一会儿插嘴，一会儿学老人们抽旱烟，被笑骂着赶开。
我靠在槐树下，望着远处天边的晚霞。红光映照下，田野安静而辽阔，麦浪翻涌，像一片慢慢流淌的海。风穿过槐影，带来阵阵凉意，也吹散了心头那些纠缠不清的思绪。
夜里，院子里点起煤油灯。母亲在灯下纳鞋底，父亲坐在门槛上抽烟，阿强还在絮叨着端午要划竹排。兰兰轻声哄孩子睡觉，孩子的小手紧紧攥着她的衣角，眼睛一眨一眨，慢慢合上。
我摊开日记本，写下今日的记录：
“第七十三天。雨后随父亲下地，学着开沟引水。锄头起落之间，仿佛也在锻打自己的心气。土地之下，是父辈的经验与坚韧；风过槐影，是夏日的歌声。日子一天天向前，我似乎也在慢慢懂得，生活的厚重，正藏在这些最普通的劳作与陪伴里。”
写完合上本子，我抬头望向夜空。繁星点点，槐影轻摇，仿佛在诉说一个古老而又简单的道理：只要心能安住，再长的日子，也能静静走过。