2020年5月28日
清晨的阳光透过窗棂洒进来，照在木桌上，细碎的光影一闪一闪。我昨晚睡得比往常沉，或许是白日里劳作的疲惫终于释放，或许是那场河边的热闹聚会让我心头轻松了许多。睁开眼时，父亲已经早早起身，在院子里劈柴。斧头落下的声音清脆有力，仿佛在告诉我：日子依旧要一天天踏实过下去。
母亲在灶房里烧火，锅里咕嘟嘟地响着，空气里弥漫着玉米糊的香气。我走过去，看到她正把昨晚剩下的干粮饼重新上锅烙一烙。母亲见我过来，笑着说：“昨天累坏了吧？今天不用急着下地，好好歇歇。”
我点点头，心里暖暖的。父亲从院子里进来，额头已经渗出汗珠，却只是拿毛巾随意一抹，放下斧头后淡淡说：“歇归歇，但人不能闲久。闲久了心里反倒乱。”
我沉默了片刻。父亲的话让我想起前些时日的心境。若不是回到家乡，有父母的陪伴，有田园的劳作，我大概还沉浸在无边的痛苦里。现在虽说偶尔仍会心口一紧，但乡村的节奏渐渐磨平了那些伤口，让我学会慢慢呼吸。
早餐后，阿强才慢吞吞爬起来，顶着一头乱发，打着哈欠嚷嚷：“哎呀，昨天真是累趴了，我这条命差点交待在河沟里。”
母亲递给他一碗热腾腾的玉米糊，他接过来，喝了一口，立刻笑眯眯地说：“婶子，你这手艺真是神了，我要在你家多住几天。”
父亲冷哼一声：“少贫嘴，你能在这儿多待几天已经算是福气。”
阿强讪讪地笑，却没再顶嘴。
上午没什么急事，父亲便带我到地里转一转。夏日的庄稼长势喜人，玉米叶子宽阔而翠绿，麦子已被收割，田埂上开着零星的野花。蝉声在树梢里聒噪，却并不让人心烦，反倒像是夏天特有的伴奏。
走到田头，遇见了邻居王大叔，他正蹲在地里锄草，见我们过来，笑着打招呼：“昨天干得漂亮，沟渠一通，田里的水立刻顺畅了。”
父亲点点头，和他聊了几句，又谈起下周要施肥的事。乡里乡亲的话题永远离不开庄稼。
我听着他们的交谈，心里忽然生出一种踏实感。小时候总觉得这些农活枯燥，如今再看，却觉得这是最可靠的生活方式。没有虚浮的算计，没有冷漠的疏离，只是凭着双手与土地较劲，收获就会踏踏实实落在心头。
中午回到家，母亲早已准备好饭菜，桌上有一盘红烧茄子，一碗炖土豆，还有几根在院子里现摘的黄瓜。父亲边吃边说：“今年的庄稼若是收成好，咱家也能轻松些。”
阿强大口嚼着黄瓜，含糊不清地说：“叔，你放心，我在这儿还能帮着干点活。”
母亲笑了笑：“只要你别嫌累，家里当然欢迎。”
午后天气闷热，知了声此起彼伏。我在院子里拉了把椅子坐下，手里拿着一本旧书，翻翻看看。风从树梢吹过，带着淡淡的草香。母亲在门口纳鞋底，针线一上一下，细密得让人心安。父亲则靠在墙边，眯着眼抽旱烟，烟雾在空气里弥散开来。
阿强没多久就趴在炕上打起呼噜，我笑着摇头，心想他果真是耐不得田里的累。
傍晚时分，村口的孩子们在河边玩水，笑声清脆。几个年轻人则在柳树下打牌，偶尔传来爽朗的笑声。父亲带我去村头散步，沿途遇见熟悉的乡亲，大家都热情地打招呼。
走到河边时，天色已微微暗下。夕阳映照在水面上，泛着金光，偶尔有鱼儿跃起，激起一圈圈涟漪。
父亲叹了口气，说：“你要是在家常住，也就能慢慢适应这种节奏。外头的事虽说热闹，却也磨人。”
我点点头，却没有多说。心底的伤痛尚未彻底愈合，但我清楚，至少此刻的安宁是真实的。
夜里，村头又聚了些人，不若昨晚那般热闹，只是几个老人坐在一起闲聊，年轻人也凑在一旁。有人提议讲讲往年的趣事，大家便一人一句，说起儿时的顽皮，说起年景的辛苦，说起谁家丢过牛、谁家曾办过热闹的婚礼。
阿强听得哈哈大笑，还插嘴问：“叔们，你们年轻时是不是也像我们一样偷懒？”
老人们笑骂：“你小子，就知道找乐子。”
笑声回荡在夏夜的空气里，伴着蛙声与虫鸣，格外动听。
回到家后，我点了灯，在日记本上写下今日的心境：
“第六十九天。昨日的劳作换来了今日的安宁。父亲依旧沉稳寡言，母亲细致温柔，阿强虽然嘴上贫，却也渐渐融入村子的节奏。乡邻间的闲谈让我感受到久违的温情，仿佛时间在这里放慢了脚步。虽说心里的阴影尚未消散，但在这片土地上，我学会了与自己和解。”
写完后，我合上笔，吹灭灯火。窗外的星光依旧闪烁，风吹过稻田，带来轻轻的沙沙声，像是大地在低语：一切都会慢慢好起来。