2020年5月13日
天未大亮，我就被父亲的脚步声惊醒。他在院子里走来走去，翻弄着什么，偶尔传来锄头和铁桶碰撞的清脆声。我揉揉眼睛坐起，天边才泛起一丝鱼肚白，空气里带着夜露未散的湿润与凉意。
推开窗户，远处的麦田在晨雾中泛着浅金色，仿佛一片静默的海洋。风吹过，稻草般的气息一阵阵涌来。我心里一动，忽然意识到——再过几天，田里就要开镰了。
穿好衣服走到院子里，父亲正在磨镰刀。石头与铁器摩擦发出沙沙声，他神情专注，背影被晨光拉得很长。母亲端着一碗热腾腾的玉米粥出来，放到院台上，说：“先喝点，别空着肚子。”父亲应了一声，却没停下手里的活。
阿强早早就来了，手里提着一袋油条，满脸兴奋地嚷嚷：“磊子，快出来，等会儿要去麦地看收成呢！”我接过油条咬了一口，酥脆的香气混着清晨的凉风，让人顿觉精神一振。
吃过早饭，我们三人便随父亲去了地里。路边的草叶上挂着露珠，被阳光一照，闪得刺眼。走到田头，眼前的景象让人心里涌起一种说不清的感受——麦子已经黄透，风一吹，大片的麦浪此起彼伏，沙沙作响，像是低声吟唱。
父亲弯腰抓起一把麦穗，指尖轻轻搓开，露出饱满的麦粒。他递到我手里，说：“看，硬了，七八分熟，再过几天就能下镰了。”我用牙齿轻轻咬了咬，确实已带着甘甜和硬实的口感。
阿强捏了一穗麦子，随手塞进嘴里嚼得嘎嘣响，笑着说：“叔，这回产量一定不低吧？到时候割下来，咱得热闹一阵子。”父亲点点头，脸上虽然没什么表情，却能看出眼底的满足。
我看着眼前这片麦田，心里忽然涌起一股从未有过的踏实感。过去在城里，每天忙着追逐数字与目标，心里始终漂浮不定。而此刻，站在这片麦浪前，我竟觉得自己像是找到了归属。
临近中午，太阳愈发炽烈，汗水从额头不停往下淌。父亲却仍在地里来回巡看，不时用手拨开麦穗，仔细端详。母亲给我们送来饭菜，篮子里是切好的凉拌野菜和几张贴饼子，还带了一罐绿豆汤。阿强一见绿豆汤，立刻两眼放光，抢过来咕咚咕咚喝了半罐，还没喘匀气，就嚷：“婶子，这比酒都解渴！”母亲笑着敲了他一下：“就你嘴贫。”
我们几个围坐在田埂上，边吃边聊。母亲忽然问我：“磊子，你要是真留下来，以后愿不愿意学你爸，种点地？”我愣住，一时不知道怎么回答。阿强却抢着说：“婶子，他要不愿意，我愿意！不过前提是我得有媳妇儿帮忙才行。”说完自己先笑开了。母亲嗔怪地瞪了他一眼，父亲则只是抽了口旱烟，低声道：“种地不光是个手艺，更是个心。”
我听得心里一震，没再说什么，只低头继续嚼贴饼子。
午后，太阳毒辣得几乎把地面都烤出烟来。我们在麦田边支了个简易棚子，用竹竿搭起，盖上几块旧帆布。阴影里有一丝凉意，坐在下面看着田野，竟生出一点节日将至的期待。
阿强忍不住提议：“等割麦的时候，咱们能不能晚上也点个火堆，烤点肉，再喝点小酒？”母亲在旁边一边缝补布袋，一边笑骂：“你啊，就想着吃喝。”父亲却淡淡回了一句：“也行，割完麦子，总要热闹一下。”
听到这话，阿强立刻乐得直拍大腿，我也忍不住笑了。
傍晚时分，我们收拾好工具回家。走在田埂上，夕阳把麦浪染成一片金红，风一吹，像是燃烧的火焰。阿强哼着小曲，父亲背着镰刀，母亲提着空篮子，我走在他们中间，心里忽然觉得这一幕会永远刻在记忆里。
到家时，村口已有不少人在议论收割的事，大家三三两两聚在一起，商量着到时候如何互相帮工。孩子们在一旁追逐，笑声与大人们的交谈声交织在一起，整个村子显得格外热闹。
夜里，母亲做了炖排骨，说是要给我们补补力气。阿强自然高兴得不得了，吃得满嘴流油，还直嚷着要添。父亲虽然少言，但也多喝了两口汤。我看着这一桌子的热气，心里涌起一种久违的温暖。
饭后，我们搬着小板凳到院子里乘凉。星子一点点亮起来，风里带着草木的香气。父亲慢慢开口：“等开镰那天，村里人都会来帮忙。你们俩也得出力，别光看。”阿强连忙举手保证：“叔，放心吧，到时候我干得比谁都快！”我笑着点头，心里暗暗决定：这一次，我一定要真正和他们并肩。
夜深时，我点起油灯，写下今日的日记：
“第五十四天，割麦前夕。晨雾里的麦浪，黄透的麦穗，父亲指尖的麦粒，母亲送来的绿豆汤。烈日下的汗水，田埂上的谈笑，帆布棚下的片刻清凉。割麦将至，心里竟生出一种久违的期待。或许，真正的安稳，不在别处，就在这片脚下的土地。”
我合上本子，吹熄油灯。窗外的风吹进来，带着麦田的味道，像是提前预告了一场盛大的收获。