2020年5月4日
鸡鸣声一声接一声，从村头一直传到村尾。天色刚亮，薄雾尚未散尽，院子里的土路已被露水浸得湿润，踩上去带着一股凉意。母亲在灶台前忙碌，火苗映红了她的脸庞，柴火“噼里啪啦”作响。锅里正煮着小米粥，粥香伴着柴烟的气息弥散开来，把整个清晨熏得暖洋洋的。
父亲早已背着锄头站在院门口，帽檐压低，目光却直直望向远方的田野。他的神情沉稳，一如既往，仿佛无论四季如何更替，他都与土地紧紧系在一起。
我端着母亲递来的热粥，舀了一勺放入口中，浓稠绵软，带着一丝甘甜。母亲在一旁叮嘱：“今天别光顾着干活，太阳毒，记得歇歇。”父亲闻声，只轻轻咳了一下，却没多说什么。
阿强这会儿也来了，气喘吁吁，肩上还搭着毛巾。他手里拎着一只小布袋，笑道：“我娘蒸了几只花卷，叫我带过来，咱们中午可以垫垫肚子。”母亲笑着接过，连声道谢。阿强摆手：“自家人，哪分得清。”
——
进了地里，雾气渐渐散去，太阳露出圆润的脸，光线倾泻下来，把麦田照得金灿灿的。麦穗在微风里轻轻摇晃，叶片间的露珠折射出碎光，好似无数细小的宝石。空气里弥漫着一股淡淡的麦香，似乎比昨日更浓。
父亲蹲下身，扒开泥土，仔细看着麦根的情况，点点头：“水退得快，根子透气，麦子能壮实。”
阿强抹了把汗，笑着接话：“叔，今年要是收成好，咱们得在村口摆几桌热闹热闹！”
父亲听完，只是笑了笑，没接话。他的笑容很淡，却像阳光照在石头上，沉稳而踏实。
我跟在父亲身边，学着他的样子清理沟渠。锄头起落，泥土翻开，湿气升腾，带着青草和泥土混合的气息。脚踩在湿泥里，发出“扑哧扑哧”的声响，好像土地也在回应。
——
到了中午，烈日高悬，炙热的空气扑面而来。母亲照例送来了饭菜：两只白白胖胖的花卷，一碗黄瓜拌凉粉，还有一罐绿豆汤。我们几人坐在大树下，背靠着树干，迎着风吃饭。
阿强一口气喝了半罐绿豆汤，长出一口气：“婶子，这汤比山泉水还解渴！”
母亲摇摇头：“你嘴甜。”
父亲则安静地吃着，偶尔抬头看看天，又低头看看田，仿佛心里总有一本帐要盘算。
我嚼着花卷，心里忽然生出一种很实在的满足感。虽是粗茶淡饭，却因为一家人围坐，显得比什么都珍贵。
——
午后，太阳更加毒辣，蝉声此起彼伏。阿强挥着锄头，一边干活一边唱歌，嗓音沙哑，却带着几分顽皮的热闹：“麦浪翻，心不慌，天再热，也得扛……”
我被他唱得笑出声：“你这嗓子，还能把麻雀吓跑。”
阿强哈哈大笑，汗水顺着脸颊滑下，在阳光下闪着光。
父亲难得停下动作，嘴角微微上扬，像是被这股子热闹感染。
我们几个在田里一边干一边说笑，汗水不断浸湿衣衫，背上湿漉漉的，却没有一个人抱怨。因为心里都明白，等到收获的那一天，这些辛苦都会化作沉甸甸的喜悦。
——
傍晚，天边渐渐染上一抹橘红。太阳缓缓坠下，余晖铺洒在大地上，整个麦田仿佛被镀上了一层金色。风吹过时，麦浪翻滚，涌动着一片片光亮。那浓烈的麦香扑面而来，像要把人整个包裹进去。
父亲背着锄头站在田埂上，长久地望着远方。夕阳映照下，他的背影拉得修长，仿佛与这片土地融为一体。母亲在村口张望，身影静静等候。阿强甩着毛巾，还在哼着小曲，声音散在晚风里，带着一种无忧的畅快。
我静静看着眼前的景象，心底忽然涌起一种说不出的感动。原来最珍贵的，不是丰收之后的喜悦，而是这一天天平凡的坚守。
夜幕降临，村子安静下来。月光透过树影洒在院子里，瓦片泛着淡淡的光。父亲坐在门口抽烟，火星一明一灭；母亲在屋里翻看旧布料，针线轻轻摩擦；我点亮油灯，把今日的见闻写下：
“第四十五天，黄昏的麦浪。清晨露水未散，父亲带我查看麦根；正午烈日当头，阿强的笑声在田间回荡；母亲送来凉粉与绿豆汤，清凉甘甜；傍晚时分，麦田在余晖下翻涌金光，麦香浓烈。父亲的背影沉稳，母亲的守望安静，一切都在黄昏的麦浪里化作安宁。”
写完，我放下笔，推开窗，抬头望见一片清澈的星空。虫鸣声此起彼伏，像是为这一天谱写的尾声。
这一夜，我梦见自己站在一片无边的麦田里，风吹过，麦浪起伏，父亲与母亲在远处微笑着向我招手。阿强大声喊：“快跑啊，麦浪要追上来了！”笑声、风声、麦香，交织成一首温柔而辽阔的歌。