2020年4月29日
天还没亮透，鸡鸣就此起彼伏，仿佛在给村子敲响晨鼓。我被声音唤醒，翻身下床，踩在冰凉的砖地上，瞬间清醒了几分。推开门，外头的空气潮润，带着夜露未散的清新。院角那只木桶里盛满雨水，水面微微荡漾，倒映着渐渐泛白的天光。
母亲正弯腰在院里拾柴，见我出来，便吩咐：“去灶台把火生上，我得做点早饭，你爹一会儿还要下地。”
我应声跑去，塞入几根干柴，火苗“呼”的一声窜起，把锅底映得红亮。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，玉米糊香气扑鼻。父亲收拾完锄头，顺手在灶口添了几块柴，抬眼望天，说道：“这几天麦子该扬花了，咱得去田里看紧点儿。”
我心里顿时一紧。麦子一旦扬花，怕风怕雨，也怕病虫，稍不留意就会影响收成。父亲说得不多，可语气里的那份郑重，让我明白这一天注定要更辛苦。
吃罢早饭，我们背着干粮出门。天色渐亮，东方泛起红晕。村口那棵老槐树被晨雾笼罩，树影斑驳。阿强早早在路口等候，肩膀上扛着锄头，脸上还带着一夜未散的倦容，却硬撑着笑：“走吧，咱赶在太阳毒之前多干一会儿。”
脚下的田埂湿滑，昨夜的露水打湿了裤脚。四下里一片安静，只有远处传来几声鸟叫。走近麦田时，我看见一片片麦苗已经抽穗，尖尖的穗头泛着青色，随风轻轻摆动。清晨的光洒下来，麦浪翻涌，像是绿色的海洋。
父亲蹲下，捻起一株麦穗看了看，眉头舒展了几分：“长势不错。”他顿了顿，又补了一句，“但也得仔细瞧着，不能大意。”
锄头在田里起落的声音单调而有力。我和阿强跟在父亲身后，动作却没他熟练。没多久，汗水就顺着额角淌下，滴进泥土里。太阳渐渐升起，热气扑面。麦浪翻滚，风吹过时，夹杂着一股淡淡的清香。
我直起身抹汗，望见远处有几只麻雀正扑腾着落在麦穗上，轻巧地啄食。我心里一紧，忙喊：“爹，看雀！”
父亲抬头，皱眉挥手：“去，把它们赶开，这会儿正怕鸟害。”
我和阿强扔下锄头，追着麻雀跑。鸟儿扑棱着翅膀飞起，又落到另一边的田里，像是在和我们捉迷藏。我们喊叫着、挥舞着手臂，跑得满头大汗，才算把雀群赶远。父亲站在地头，嘴角微微勾起，却没说什么。
中午时分，太阳当头，炽烈的光线烤得麦叶发亮。母亲送来了午饭，还是简简单单的咸菜和饼，却在烈日下显得格外珍贵。我们几个坐在树荫下吃饭，阿强一边嚼，一边感叹：“要是天天能这么坐着吃，别的什么也不想了。”
父亲瞥了他一眼，淡淡说：“庄稼人吃的就是个踏实。”
阿强讪讪笑笑，没再多话。
吃过饭，父亲靠在树下眯眼歇息。母亲用布巾替他擦汗，又叮嘱我：“你别总跟着乱跑，盯住你爹就好。”我心里一暖，点了点头。
下午的太阳更毒，空气像火炉。锄头在手里愈发沉重，胳膊酸胀得厉害。父亲却依旧沉默着，动作稳健。每一锄下去，都像在和土地对话。他偶尔抬头，目光扫过整片麦田，眼神深沉，似乎能看见秋天的收获。
阿强喘着气，干脆把帽子摘了甩在一边，额头上的汗顺着脸往下流。他一边锄草，一边哼着跑调的小调，声音嘶哑，却在燥热里添了几分轻快。我忍不住笑：“你这嗓子，怕是把雀也吓跑了。”
他咧嘴大笑：“那正好，替咱看田！”
父亲听见，难得地笑了一下，随即又埋头继续。
傍晚时，天边渐渐泛起橘红。风吹过，麦浪翻涌，波光粼粼。父亲终于停下锄头，深吸一口气：“够了，今日就到这儿。”
我放下手里的活，觉得浑身的骨头都要散架，却忍不住心里轻松。阿强直接往地头一坐，双腿伸得笔直，呼呼直喘。
我们几个人并肩走在回村的小路上，夕阳把影子拉得老长。天边的云彩像火焰一样燃烧，映得田野一片金红。父亲背着锄头，脚步依旧沉稳。我看着他的背影，忽然觉得他和这片土地一样，深沉而不可动摇。
夜里，村子逐渐安静。院子里，母亲在灯下缝衣，父亲把锄头放好，坐在一旁抽烟。我拿出笔记，把白日的见闻记下：
“第四十天，麦浪深处。清晨的田野是青色的海洋，麻雀掠过时惊动麦穗，像浪尖上的涟漪。烈日下的劳作沉重，却在汗水里生出踏实。父亲的沉默，是土地最深的注解；母亲的叮咛，是心头最温柔的依靠；阿强的笑声，让炽热的时光有了微风。傍晚时，余晖照耀下的麦田翻涌如海，仿佛预示着一个丰收的秋天。”
写完合上本子，我抬头望窗外。夏夜的虫鸣此起彼伏，星光点点，像撒在天幕上的碎银。心底忽然升起一种安稳感：无论未来风雨如何，土地与人，终究是紧紧相连，无法割舍。
这一夜，我梦见自己在金色的麦浪中奔跑。风吹过，麦穗轻轻拂过我的手臂，耳边传来父亲低沉的笑声，母亲的叮咛，还有阿强的喊叫。四周辽阔无边，天光温柔，梦境与现实仿佛融为一体。