2020年4月21日
天色刚蒙蒙亮，村子里已经渐渐有了动静。远处传来鸡鸣，伴着狗吠声此起彼伏。屋外的露水厚重，落在青石板上，像撒了一层细碎的水晶。推开窗时，一股凉意扑面而来，带着青草和泥土交织的气息，沁人心脾。
母亲早早起床，在院子里忙活。她把昨天晾晒的豆子收拢成堆，又细细拣去杂草和碎叶。父亲则在门口坐着，抽着旱烟，烟雾在晨雾里缭绕，时隐时现。他见我走出来，淡淡说：“今天跟我去麦田看看吧，麦穗快抽齐了。”
我点头应下，心里微微有些期待。
走到田边时，阳光已经升起。大片的麦田在风中摇曳，金黄与青绿交织，像一片起伏的海洋。风吹过，麦浪层层涌动，沙沙声仿佛在低语。
父亲弯下腰，仔细查看麦穗。他用粗糙的手捏了捏，又掰下一根放在掌心里摩挲。阳光下，他额头的皱纹更深，像一道道沟壑。
“今年水分足，虫子也没闹，收成都不会差。”父亲抬起头，望着远方，语气里带着一丝安慰。
我蹲在他身边，看着满地的麦苗，心里涌起一种奇怪的感觉。每一根麦穗都在风里颤动，它们那么脆弱，却又倔强地向上。仿佛在告诉人：只要扎根，就能挺过去。
父亲慢悠悠地说：“麦子就是人。春天播种，夏天拔节，风雨来了得硬抗。到秋天，它低下头，不是认输，而是结果。”
我怔怔地听着，心里忽然酸了一下。
回到家时，母亲已经烧好早饭。锅里腾着热气，玉米糊香气扑鼻，案板上放着刚蒸好的馒头。阿强像往常一样早早蹭来，手里还提着一捧野花，插在院口的瓦罐里。母亲笑着嗔他：“你呀，比闺女还爱摆弄这些。”
阿强挠挠头，憨憨地笑：“这花好看，得有人欣赏。”
我看着那一罐野花，黄的，白的，紫的，在清晨的阳光下开得正艳。忽然觉得，这院子里多了几分热闹。
吃饭时，阿强边嚼馒头边嚷嚷：“磊，咱们下午去打麦场转转，听说有人在那儿搭凉棚唱戏。”
我抬眼望了父亲一眼，他没有说话，只是低头喝玉米糊。母亲却笑着说：“去吧，趁年轻，多看看热闹。”
午后，太阳高挂，空气里带着热意。我们沿着村道走到打麦场。那片空地已经聚满了人，男女老少围坐在一起，热闹非凡。几位老人正搭着旧布棚子，棚下摆了几张简易的木凳子，中间立着锣鼓和唢呐。
戏还没开唱，小贩们已经叫卖开了。有人卖瓜子花生，有人挑着担子卖糖葫芦，还有小孩追着买冰凉的汽水。空气里混合着尘土、瓜子香和糖味，让人心里痒痒的。
阿强拉着我挤进人群，我们找了个靠后的地方坐下。不多时，锣鼓点响起，几个穿着戏服的人登场。油彩在阳光下闪着光，他们一开口，声音嘹亮，直冲云霄。
我听得有些入神。那唱腔跌宕起伏，讲的是忠义与离合。旁边的老人们时不时点头叹息，似乎那些古老的故事和他们的日子紧紧贴合。
阿强却靠在我耳边嘀咕：“其实我看不大懂，但热闹是真热闹。”
我笑了笑，没有作声。热闹本身，就足以安慰人心。
戏唱到一半，风渐渐大了起来。棚子被吹得猎猎作响，扬起的尘土迷了眼。几个孩子在场边追逐，跑得满头大汗。忽然，一只风筝被放上了天空，颜色鲜艳，在麦田上空摇曳。
我抬头望着那只风筝，忽然心里涌出一种熟悉的悸动。昨日我们放过的纸鸢，不也是这样随风高飞？只是它去了哪里，我已无从知晓。
我低声说：“人活着，像这风筝，风一大，就看不见踪影。”
阿强听了，嘿嘿一笑：“不怕啊，线还在手里，风再大，也不会真丢。”
我一愣，心里像被点了一下。
夕阳西下，人群渐渐散去。我们顺着田埂回村，晚风里带着麦香。天空被霞光染成金红色，麦浪翻涌，宛如燃烧的火海。
阿强忽然说：“磊，你觉不觉得，这日子慢慢也挺好的？”
我沉默片刻，点点头：“嗯，挺好。”
这句话从口中说出时，我竟感到一种久违的踏实。
夜里，院子安静下来。母亲在灯下纳鞋底，父亲靠在椅子上抽烟，烟火一明一暗。阿强依旧赖在这儿，抱着兔笼，逗着兔子吃青草。
我摊开本子，在油灯下写下：
“第三十四天，等待如麦田。风吹过，它随风摇摆，却不曾动摇根基。它知道该低头的时候低头，该昂首的时候昂首。人亦如此。若心有根，即使风再急，仍能挺立。”
写完，我抬起头，看见院子上空的星星点点。夜风轻拂，麦田的沙沙声远远传来，像在为我的文字作伴。
我合上本子，心里渐渐安定。原来等待并不可怕，可怕的是忘了自己扎根的地方。