2020年4月19日
清晨推开窗时，天已经亮得透彻。夜里的湿意散去，阳光落在屋檐上，瓦片闪着微微的光。母亲早早起身，正在院子里择菜。她的手指灵巧，动作娴熟，堆积在竹篮里的野菜青翠欲滴，带着一股泥土的清新气息。
父亲背着锄头，又要去田里。他脚步稳重，肩背笔直，仿佛一座山。临出门时，他看了我一眼，淡淡说道：“今天风大，少往田埂跑，风口容易着凉。”我笑着答应。
院子里的风确实有些急，带着初夏的暖，却裹挟着锋利的力量。树叶呼啦啦作响，像是有人在耳边低声叮嘱。
上午，阿强提着一只纸鸢跑来。纸鸢是他昨晚自己糊的，竹骨架子歪歪斜斜，糊上了旧报纸，图案却画得稀奇古怪：一只歪着脑袋的大眼鸟，翅膀上还点缀着几块红色的涂料。
他得意地拍着纸鸢说：“走，磊，咱们去坡上放风筝！”
我本想推脱，心里沉甸甸的，却被他一把拽走。村口的槐树在风中摇曳，树下几个老人抬头看着我们，笑着打趣：“小伙子们还玩这呢？真是闲不住。”
阿强挠挠头，憨笑一声，拉着我一路跑到坡顶。风果然大得很，衣襟猎猎作响，纸鸢几乎不费力就被托起。它抖抖翅膀，挣扎几下，便随着风势直冲高空。
我仰头望着它，阳光从鸟形的纸面透过来，模糊又耀眼。线在我手心绷得紧紧的，每一次风力拉扯，都让掌心泛起酸麻。我忽然想到，这几个月自己的心情，不也像这风筝？一会儿被拖拽着冲上去，一会儿又急急坠落，始终不稳。
阿强喊：“放手点！别抓死了，不然飞不高！”
我照他说的，慢慢松了些线。纸鸢果然稳住了，像一只振翅的鸟，在高空里轻轻晃动。那一刻，我竟有点出神。
——
午后，回到院子时，母亲正烧火做饭。灶膛里劈啪作响，青烟从瓦缝里冒出。父亲已经归来，正坐在院口削竹篾。他手上功夫细致，竹片一条条削得薄如蝉翼，堆在膝头。
“准备做个簸箕。”父亲见我望着，头也不抬地说，“老的裂了，该换新的了。”
我点点头，看着他削竹条，心里忽然涌出一种踏实。那些细碎的动作，似乎把日子编织得紧紧密密，不至于散落。
午饭是简单的汤面，汤里飘着几片野菜和切碎的葱花。味道清淡，却出奇的温暖。我低头喝着，母亲忽然说：“你每天写东西，累不累？”
我愣了愣，摇头：“不累。”
父亲抬眼看我，慢悠悠说道：“写吧。记着总比忘了强。”
他的话让我心口一震。
——
午后阳光炽烈，我搬着小椅子坐在槐树下写字。风仍旧大，吹得纸页沙沙作响。我写道：
“第三十二天，等待像手里的纸鸢。握得太紧，它便扑腾坠落；松得太多，它便随风远去。唯有掌握分寸，它才能在高空中稳定，既不迷失，也不坠毁。心也该如此，放也要有度，握也要有度。”
写罢，我抬头望天，那只歪头大眼鸟已经不见了踪影，不知被风吹到哪个角落去了。我心里忽然生出一点惋惜，却也明白，这就是它的归宿。
——
傍晚时分，阿强又跑来，说他在村口看见几个老同学，正聚在小卖部门口聊天。我随他去，果然看见几个熟悉的面孔。有人已经在镇上做小买卖，有人留在村里种田，还有人听说要去南方打工。
他们见了我，先是愣了愣，随即笑着拍我肩膀：“哟，周磊，还能在这碰上你！”
闲谈间，他们问起我在外面的日子。我没有细说，只笼统答了几句。他们也没追问，倒是一个个絮絮叨叨讲起各自的遭遇。有人叹苦，有人抱怨，也有人憧憬未来。
听着这些声音，我心里忽然轻松许多。原来每个人都在各自的轨道上挣扎，谁也不比谁容易。
——
夜幕渐渐落下。回到家时，母亲正在灯下缝补一件旧衣裳。针线在布料上进进出出，细小的动作里带着不容忽视的温柔。父亲坐在一旁，慢慢抽着旱烟，院子静谧，只有虫鸣和偶尔的犬吠。
我摊开本子，在灯下写下今日的最后一句：
“等待如风里的纸鸢，不必拼命攥紧，也不必彻底放弃。只要心里有一根线，即便风再大，它也不会真正迷失。”
写到这里，我轻轻合上本子，呼出一口气。心里似乎有了一丝新的明亮。