2020年4月7日
清晨的阳光从窗缝里照进来，在木桌上投下一条细长的光带。屋子里安静得出奇，只听得见窗外麻雀在枝头叽叽喳喳。我睁开眼时，心口没有昨夜那样的沉重，反而带着一种微妙的轻快，好像有股暗藏的风正推着我，慢慢往前走。
母亲照常在厨房里忙活，锅里沸腾的声音透出来，带着一股淡淡的米香。我走过去帮她端碗，她抬眼看我，笑了一下：“今天脸色好些了。”她的声音不大，却像一滴水落在心湖里，泛出一圈圈涟漪。
我低声应了一句：“嗯，好了点。”
早餐过后，我并没有急着出门，而是把桌上的稿纸摊开，继续整理《等待日记》。昨天写到“第十九天”，今天索性添上“第二十天”的字样。其实，这一天天的数字，并不只是为了计数，而更像是给自己定的一个坐标：告诉自己，我还在继续。
写着写着，我忽然想到，等信的过程，也像是种田。春天播下种子，不可能立刻见苗，得耐着性子浇水、除草、守着。收成或许迟到，甚至可能没有，可你付出的那些力气、流下的那些汗，都不会是白费。
我把这个比喻写在纸上，又添了一句：“等待也是在耕种。”写完时，心里忽然有一种踏实感。
午后，阿强又来了。他带了一袋新鲜的槐花，说是路边摘的，能蒸着吃。母亲在灶台边笑骂他：“你啊，净会乱摘东西。”可还是接过去，准备做一盘槐花饼。
吃饭时，阿强盯着我，忽然说：“磊，我看你最近不一样了。”
我愣了：“哪里不一样？”
他夹了一筷子菜，慢悠悠地说：“以前你总是闷在心里，眼神跟谁都不对焦。现在嘛……就算还是心事重重，可你眼里有点亮了。是不是写字真有用？”
我笑笑，没否认：“大概吧。至少，它让我能跟自己说说话。”
阿强点点头，又忽然压低声音：“你要真把这‘等待日记’写下去，说不定哪天能让别人也看看。那就不是等信了，而是给别人回信。”
这句话让我心口猛地一跳。原来，写字也可以是另一种“回信”，不是寄给某个人，而是寄给世界。
吃过午饭，我一个人走到村外的田埂上。初夏的风吹过来，带着青草和泥土的气息。远处的河面闪着光，像有人在水底点了一盏灯。孩子们在河边追逐，笑声一阵阵传来。
我站在田埂上，张开双臂，让风扑在脸上。耳边呼呼的声音，和那天我写的《风声》一模一样。那一刻，我忽然觉得，远方不再只是一个遥不可及的地方，而是这风声里，隐隐呼应我的东西。
我从怀里掏出笔记本，把这一幕记下：“第二十天，风声就是远方的信。它从田野那头吹来，带着青草的味道，提醒我：日子还在走，我也要继续走。”
写完时，心里竟生出一种久违的畅快。
傍晚回到家，父亲正坐在院子里修理一把旧锄头。他见我回来，抬头问：“今天跑哪去了？”
我把田埂上的所见说了，父亲听完只是点点头，淡淡说：“人活一辈子，走的路多了，就知道什么才是真的远，什么才是真的近。”
我一时间没完全懂他的话，但却把它牢牢记下。
夜里，我点亮油灯，把今天的所见所想一口气写了下来。灯光摇曳，影子在墙上晃动，我的心却出奇地安稳。写到最后，我在纸上添了一句：
“等待不是枷锁，而是桥。”
写下这六个字时，手指微微颤抖，眼眶有点湿。可我没有停笔，只是把它们一遍遍描深，直到墨迹浓黑，再也无法被抹去。
窗外的风声依旧，吹动院里的树叶沙沙作响。我合上笔记本，心里忽然涌上一种确定感——这条等待的路，也许还很长，但我已经学会用文字为自己点灯。
哪怕信永远不到，我也不再害怕。
因为在等待的途中，我已开始写出属于自己的答复。