2020年3月16日
今天一大早，我还在半梦半醒之间，就听见院子外传来摩托车的轰鸣声。那声音格外清晰，像是敲在我的心口。我立刻翻身坐起，心跳加快，几乎不敢确定。是他吗，是邮递员吗？
我掀开被子，赤着脚就跑到院子门口。父亲正在院子里劈柴，抬头望了我一眼，说：“咋了，大惊小怪的。”我没回答，只是眼睛死死盯着那条土路。果然，一个戴着黄色头盔的邮递员骑着摩托车停下，车后的小包裹袋鼓鼓囊囊。
他翻找了一会儿，拿出一封信，冲我喊：“周磊，有你的信！”
那一瞬间，我愣住了。仿佛整个世界都安静下来，只有那一封信在阳光下闪着光。
我接过信，手指颤抖，仿佛捧着一块炽热的铁。信封有些皱，邮戳清晰地印着杂志社的名字。我的呼吸一下子乱了，连脚下的地都好像在晃。
父亲看见我僵在原地，笑着说：“咋啦，不就是一封信嘛，还能咬人不成？”我勉强挤出一丝笑容，却没说话。
母亲从屋里出来，看见我手里的信，眼睛一亮：“这是杂志社的吧？快拆开看看！”
可我却没有立刻动手。我怕。怕这一封信里，藏着的不是希望，而是拒绝。怕那一行冰冷的字，会像刀子一样把我所有的期待划破。
我捏着信封，站在院子里足足愣了十几分钟。阳光从头顶洒下，暖得有点刺眼。父母在一旁看着，也没催我，只是默默忙活自己的事。
终于，我深吸一口气，把信揣进怀里，转身走进屋。屋门关上，四周瞬间安静，只剩下我和这一封信。
我坐在桌前，把信放在面前。手指在信口来回摩挲，心里像有两股力量在拉扯。一股说，快拆开，不然你会疯掉；另一股说，别拆，留着幻想，至少还能维持希望。
我额头冒出细汗，盯着信看了很久。
午饭的时候，我依旧没拆开。母亲笑着摇头：“你呀，真像个小孩子，收个信还磨蹭半天。”我低头扒拉几口饭，根本没尝出味道。
饭后，阿强突然来了。他一进门就嚷嚷：“听说你收信了？快让我看看！”母亲笑着把信递给他，我连忙伸手拦住：“别别别，我还没拆。”
阿强瞪大眼：“你这人真是……信都到手了，还不拆？这不是折磨自己吗？”
我苦笑：“我怕啊。”
他愣了愣，随即收起玩笑，认真地说：“不管写啥，那都是个开始。就算是拒绝，也比啥都没有强。”
他的眼神让我心里一动，可我依旧没勇气。
傍晚，天色渐暗，我终于在桌前坐下，把灯点亮。那封信安静地躺在灯光下，像一块石头压在心头。
我深吸一口气，终于拿起小刀，沿着信口轻轻划开。纸张被割开的声音，在夜里格外清晰。我的手指微微颤抖，把信从信封里抽出来。
白纸黑字，一行行整齐地印着。我的眼睛扫过第一行，呼吸猛然停住。
可就在这一瞬间，母亲在屋外喊：“儿子，帮我拿一下东西！”
我的心被生生打断，手里的信差点滑落。我赶紧把信折好，压在笔记本下面，然后走出去帮她。母亲只是要我搬一捆柴火，我机械地完成，心却早已飞回屋里。
搬完柴，母亲笑着说：“快回去看吧，别吊自己胃口了。”
我点点头，回到屋子，重新坐下。
可是当我再次把信摊开的时候，心跳得更快了。灯光下，字迹清晰，却像隔着一层雾。
我努力平复呼吸，眼睛一点点往下看。
那一夜，我几乎没有合眼。那封信的内容，一直在我心头盘旋。
可我却没有立刻写下来。甚至在日记里，我也只留下一句话：
“今天，我收到了信。”
就这样，空白留在那里，仿佛等待着一个合适的时机，才肯被填满。