2019年12月13日 阴转小雨
清晨醒来时，窗外的天色像一张灰纸，天空低沉，像随时要塌下来。我拖着困倦的身体起床，昨晚睡得不安稳，脑子里全是关于武汉的消息，李倩发来的那些照片像幻灯片一样反复在眼前闪现。
我泡了一杯速溶咖啡，苦味直冲喉咙，把人从迷蒙里拉出来。打开新闻，页面上都是关于流感的报道，说今年冬天病例增加，提醒大家注意防护。虽然字眼看上去温和，但我心里隐隐觉得有些不同寻常。
赶去公司的路上，明显能感受到气氛和前几天不一样了。地铁口有人戴着厚厚的口罩，商场门口有人在排队买药。走进办公室时，看到同事小张正拿着一叠口罩在分发，像是在派发宝贝。有人问他哪里买的，他神秘地笑了一下：“托我姐的朋友，她在医院上班。”大家一阵唏嘘，有人感叹：“现在口罩比黄金还难抢。”
上午的会议一开就是两个小时，领导讲话时，我的注意力却总被手机吸走。李倩在微信上说，她们公司今天发了一则紧急通知，要求员工尽量不要出差，能线上会议的就线上，最好减少聚餐。我读着那几句话，心口发紧。想起之前她还抱怨工作太多，如今反而希望忙一点，这样就能少去外面跑。
“我们楼下药店都关门了，听说是缺货。”李倩发来一句。
“真的这么严重了吗？”我忍不住问。
她回：“嗯，你要是买得到，帮我囤点，寄不过来也没关系，你自己也要留着。”
看到这话，我心里更慌了。我点开购物软件，页面上口罩几乎全是灰色的“售罄”字样。少数还能买的，价格已经翻了几倍，评论区里全是“发货慢”、“预售”的抱怨。我犹豫了一下，还是咬牙买了几盒，哪怕等再久，也要先下单。
会议散场后，走廊里响起各种议论声。有人说是冬季感冒高峰，有人说武汉情况比较特殊，还有人一脸神秘地说自己听到朋友在医院里提起“某种新东西”。大家说着说着，气氛竟渐渐压抑下来。
午饭时，我和同事坐在食堂靠窗的位置。窗外的雨点落在玻璃上，顺着轨迹滑下去，像一条条泪痕。同事忽然冒出一句：“要不要大家一起团购点口罩啊，不然晚了更难买。”这句话立刻引来一阵附和。有人拿出手机就开始搜索，有人直接打电话让家人帮忙跑药店。那一刻，我忽然觉得，我们这边离武汉其实并不远，只差一个消息的传递。
下午的工作变得枯燥，数字和表格堆积在屏幕上，我却总走神。心里老想着，李倩此刻在武汉的写字楼里是不是也和我一样，盯着屏幕发呆。微信里她发来一张照片，是窗外灰蒙蒙的天，楼下行人都戴着口罩，显得冷清。我盯着那张图发愣，忽然觉得这就是一场“无声的风暴”。
她说：“街上越来越安静了，好像所有人都在等什么。”
我打字回复：“别吓我，你一定要注意安全。”
她沉默了一会才回：“放心，我没事，只是觉得心里有点空。”
这句话让我久久不能平静。人有时候害怕的不是未知，而是未知笼罩下的寂静，那种压抑比任何喧嚣都可怕。
傍晚下班时，雨已经停了，空气里却有一股湿冷的气息。街灯下的路面反着暗淡的光，车流匆匆，行人低着头急匆匆走。我走进便利店，看到口罩的货架果然空了，剩下几个昂贵的防雾霾款，被人抢购一空。收银台前的人议论纷纷：“网上都买不到了。”“朋友在武汉，说那边更严重。”有人压低声音说：“要是事情扩散过来怎么办。”声音小，却扎进我耳朵。
回到家，我没有急着开灯，屋子里黑漆漆的，只有手机屏幕的亮光。我盯着和李倩的对话框，想了很久才敲下一句话：“要不要考虑过来我这边暂住一段时间？”
消息发出去，心跳竟加快了。过了几分钟，她回了一个叹气的表情，然后说：“想啊，可是现在走不开，公司那边管得紧。”
我捧着手机，突然生出一种无力感。明知道有风险，却只能隔着屏幕提醒她小心，就像站在岸边，看着一个人漂在水里，而自己伸不出手去拉。
夜里，我翻来覆去，怎么也睡不着。想起白天同事的话，想起便利店空空的货架，想起李倩说街上安静。我忽然有种预感，这股风暴迟早会吹到我们这边。只是时间的问题。
“人心惶惶之时，往往最考验勇气。”我在心里默念这句话，不知道是安慰自己，还是给未来预留一点底气。