2018年10月26日 阴
今天比昨天更冷了些。
清晨五点半，我就醒了。宿舍窗外的风声裹挟着楼下铁板翻卷的咣当声，像是有人在心里不断敲打。
赵阳还在睡，我轻手轻脚地下了床，刷牙、洗脸，手指冻得发僵。
工地的大喇叭七点才响，可我六点十分就站在了资料室门口。钥匙冰凉，我转开锁的那一瞬间，像是打开了今天的序幕。
一上午都在复查整改拍照资料。集团下发了新增的安全标准模板，我照着一个个修改格式、对齐、补签名。有一份泥瓦班的作业记录竟然缺了九月整个月的交底签字，我打了四通电话才追到责任人，还得陪着赔笑脸请他来补。
中午我没回宿舍，直接在办公室泡了碗方便面。吃到一半，手机响了，是林知秋发来的：“我到了。”
我看了一眼时间，十二点三十五。
她总是比我准时。
我抓起外套，快步出门。
十分钟后，到了那家我们常去的咖啡馆。靠窗的角落，她已经坐在那里，穿着灰蓝色的针织外套，低头看着手机。
我走近，她抬头看我，眼里没有笑意，但也没有责备。
“你最近是不是又瘦了？”她问。
“还好。”我轻声答。
沉默了片刻，她开口：“你知道我今天为什么找你吗？”
我点头。
“我们之间，差不多了。”她说得很平静。
我没有急着回应，端起杯子喝了一口咖啡。苦得很，像是胃里藏了一整个月的委屈和无能。
“不是你不好。”她继续，“也不是我不努力。只是我们都太累了。”
“我知道。”我放下杯子，看着窗外车水马龙，“我不怪你。”
她轻轻咬了一下嘴唇：“如果你以后混得好了，有机会……也许我们还能再见。”
我笑了笑，没说话。
“我下个月要回家了，家里说安排我去银行实习。”她顿了顿，“虽然是个县级支行，但起码不用像现在这样每天在外奔波。”
我点了点头：“好事。”
“那你呢？你还留在这个项目上吗？”她问。
“暂时还不知道。但我应该不会离开。”
她看了我很久，像是想把这张脸深深地刻进记忆。
“照顾好自己。
“你也是。”
我们没拥抱，也没说再见。
就像一场演出，灯光熄灭，各自退场。
下午我回到资料室继续处理整改材料，手机始终没再响。
赵阳进来后看了我一眼，问：“你去见她了？”
我点点头。
“说开了？”
“嗯。”
“难受吗？”
“也没那么难受。”我说，“像是一件一直压在心头的事，终于放下了。”
他叹了口气：“她其实挺好的。”
“我知道。”
“可也挺现实的。”
“这没错。”我说，“现实本来就很重。”
晚上九点，项目部又发来通知，明天集团要突击抽查几项劳务合同与人脸识别资料，所有信息必须在今晚十点前上传云端。
我把外套一脱，又坐回电脑前。
这就是我的生活。
即便告别了谁，也不会有一刻真的停下。
我不是不想悲伤，只是没有资格悲伤。
窗外又起风了。
我低头敲击键盘，一页页表格、一组组编号、一张张人脸图片。
这就是我——周磊。
继续在生活最底层，奔跑着。
不为证明自己，只是不想就这样放弃。
——周磊