2018年10月13日 多云转阴
凌晨三点，我被一阵急促的手机铃声吵醒，是门卫小陈打来的，说四号楼塔吊夜间传感器报警，疑似吊臂卡阻。
我翻身下床，草草套了件衣服，匆忙往工地赶。刚出宿舍楼门，冷风便扑面而来，吹得我清醒不少。十月的夜已经明显凉了，风一吹，衣服贴在身上透着一股凉意。
到了塔吊脚下，灯光昏暗，小陈和夜班巡逻员小马已经到了，正拿着手电围着塔基转。
“报警大概什么时候开始的？”我问。
“小半个小时前，一开始我们还以为是误报，后来塔身有轻微晃动才报警。”小马答。
我仰头看了眼吊臂的方向，天太黑，看不真切。塔吊操作间黑着灯，明显没有人。
“联系设备科的人了吗？”
“打了，刚才说还要十来分钟。”
我点点头，爬上塔吊操作间，查看报警记录。根据系统提示，是回转机构在未操作状态下反复晃动，很可能是风力突变导致的摆幅累积。
我记得昨晚风不小，但似乎还没大到这程度。思索片刻后，我安排小陈和小马封锁了塔吊作业范围，以防夜间风力再度增强。
等设备科的技术员赶到已经是四点过，他上塔检查一圈后，确认是液压回转锁出现轻微松动，建议明天白天整体检修。
“能保证不作业状态下不出问题就行。”我说，“白天安排临时封控和检修计划，提前报备。”
他点头，说天亮前会出一份简要风险报告。
我在操作间坐了一会儿，心里有些烦乱。转正之后，类似的突发事件越来越多，不是设备出问题就是人员违章，而每一次出事，项目部第一反应都是——“周磊在哪？”
早上六点，回到宿舍，我还没脱衣服，赵阳就醒了，迷迷糊糊问：“哥，你夜里去哪了？”
“塔吊报警，刚从现场回来。”
他哦了一声，又把头蒙进被子里。
我靠在床边想了会，干脆没再睡，洗了个冷水脸，换好衣服，七点准时出现在资料室。
九点，项目例会。
今天会议气氛不轻松。因为四号楼部分支模延误，监理昨天在日报里提了整改意见。
“从今天开始，结构部增加加固巡查频次，每两小时一班巡一圈。”杨工宣布，“另外，本月月底前必须完成主楼屋顶浇筑准备，否则年终节点就要延后。
我低头在笔记本上记下关键事项。任务量一眼望不到头，我现在除了资料、图纸、协调，有时候还得兼着人事考勤和小班调度。
开完会，我到仓库去查昨晚调换的那批水泥进场记录，顺便拿了份安全物资分发表。
刚回到办公室，林知秋的短信进来了。
“上午抽空回了趟单位，户口迁移资料补签字了，谢谢你提醒。”
我回：“不客气，最近还适应吗？”
“还行，远点儿，早晚挤公交挺累。”
我想说，要是有车就好了。但转念一想，自己连驾照都还没考。
中午吃饭时，赵阳忽然冒出一句：“哥，你觉得像我们这样，干一辈子能攒下什么？”
我愣了一下，没接话。
他叹了口气：“老高说他干了十五年，买了房也供了孩子，可现在老婆跑了，他就剩下这份工作撑着。”
我想起那晚他在材料间喝酒的样子，心里不是滋味。
“咱们不是非得走别人的老路。”我说，“但咱得知道自己在走哪条路。”
赵阳挠了挠头：“我听不懂你说的意思。”
“总有一天你会懂。”
下午两点，三号楼材料验收。
钢筋供应商又换了批号，我对照送货单一一核查。现场吵得厉害，钢筋绑扎的噼啪声和对讲机的嘈杂此起彼伏。
我强迫自己集中注意力，像应付一场没有终点的考试。
六点多，下班时间。
我却没急着走，而是独自爬上了四号楼天台。
风大了起来，天色逐渐暗下来，城市的轮廓被拉成一排排灯影。耳边是高空风吹过钢筋网的低吟，像是谁在喃喃细语。
我翻出手机，点开相册里的一张旧照。
是一个月前和林知秋在书店门口拍的，她背着阳光，眼神明亮。我盯着那张照片看了许久，像在确认某种已经逐渐模糊的东西。
有些事，从一开始就知道结局。
但过程仍值得珍惜。
我深吸一口气，把今天所有的焦躁、不安、疲惫、心软，全都写进了笔记本最后一页。
——周磊