2018年9月29日，星期六，阴
早上醒得比平时要晚，昨晚脑子里装了太多事，翻来覆去没怎么睡着。林知秋还是没来信息，我知道她最近情绪不太对，但我又不敢贸然打电话，怕她心烦，也怕她真的跟我说些难听的话。
吃了包子和豆浆后去工地，一路上天气灰蒙蒙的，像我的心情一样。秋天的阴天总带着一种要冷不冷的湿意，脚下踩着灰尘和湿泥，鞋底都开始沉了。
刚到工地，就听说楼下几栋楼的泥瓦工团队出了点问题，好像有人工伤，又是某个不戴安全帽摔下来。工地里到处是议论的声音，安全检查也开始比以前频繁。张工脸色不太好，站在材料间门口训了十几分钟，特别点名了我们小组最近动作慢，还说下周可能会有人事调整。
我心里咯噔一下，虽说我们组干活不算慢，但比起几组老工人确实经验不足。我跟王老头对视了一眼，他抽着烟没说话，我也不好多问。心里开始盘算着：如果真调整人员，是不是会把我这种外地刚来的清掉？
上午干活一直心不在焉，刮腻子的手法都慢了一拍。快中午的时候，林知秋终于给我发了消息：“晚上有空吗？咱们见一面。”
看到这行字我整个人都清醒了，浑身发热，却又有点不安。
我回：“好，几点？我下班就过去。”
她回得很慢，只说：“七点，老地方。”
下午干活反而比上午专注得多，不是因为心情好，而是因为心里一直在构思晚上该说什么。我知道，我们之间要谈的不只是情感，还有现实的压力。她家里一直希望她找个本地的、稳定点的男孩，而我，不过是个刚来城里两个月的打工仔，连房都租不起。
晚上准时到了那家小面馆。她坐在靠窗的位置，穿着白衬衫，头发披着，看起来还是那么干净温柔，只是眼神里少了几分笑意。
“最近怎么样？”我问。
“还行，就是有点累。”她勉强笑了笑。
我们都没点菜，只是喝了杯茶，说话也很小声。她看着窗外：“周磊，我们能不能……先缓一缓？”
我知道这句话总有一天会到来，只是没想到来得这么快。我强忍着情绪：“缓多久？”
“我也不知道……可能，三个月？我现在真的太忙，家里也催得紧。”
我点点头，怕自己说出口的话太难听，干脆闭上嘴。她递过一张纸条：“这是我家里安排的实习单位地址，下周我就去那边上班了，通勤远，可能也不能常见面。”
我拿着那张纸条，心里发苦。原来她已经做了安排，只是找了个温和点的方式告诉我。
饭后我们走了一段路，风有点大，她一直用手捂着耳朵。我把外套脱下来披在她身上，她没拒绝，也没多说。
“我不是不喜欢你，”她终于说，“只是我怕我们两个都没办法扛起以后要面对的事。”
“我知道。”我咬紧牙。
她走进了地铁口，我站在原地，看着她背影慢慢消失。
回去的路上，我没有开灯，屋里漆黑一片。我坐在床沿看着手机屏幕发呆，那张纸条被我摊在膝盖上。
三个月的缓冲期，我不知道能不能熬过，也不知道这是不是一种体面的分手方式。我只知道，明天还要继续上班，日子还得照常过。
可我心里，像掉了一块最重的石头。