【2018年9月27日 周四 阴转小雨】
今天下班的时候，天色阴沉得厉害，像是一大块铅云压在头顶，厂房外头的风已经变得有些冷了。天气一变，工友们干活的节奏也不由自主地加快了，仿佛早一点收工就能避开这场秋雨。
我和林知秋并肩走在出厂的路上，两个人谁也没说话，但那种沉默，并不尴尬。我们之间，最近总有种奇怪的默契，不需要多说什么，一个眼神，一个动作，仿佛就能明白彼此的想法。
她今天穿了一件深灰色的卫衣，头发扎成了马尾，被风一吹，鬓角贴在脸颊上，显得特别温柔。她手里还拿着一包从厂里领的毛巾，说是这个月发的福利，勉强能算点心意。
“要下雨了。”她看了一眼天，说。
我点了点头，“走快点，别一会儿真淋着。”
一路上我们都没走太快，却又不慢，走到小区的时候雨点已经开始滴下来。她拉了拉帽子，挡住脸上的雨，我把外套脱下来盖在她头上，她先是一愣，然后笑着说：“你还挺会照顾人。”
“我妈教的。”我随口说，心里却莫名有点暖。
我们在楼下的便利店里避了一会儿雨，我买了两碗方便面和一包卤蛋，她找了个角落坐下，打开手机刷了一会儿短视频。我看着她一边吃面一边嘟嘴的样子，觉得这场景，居然有种说不出来的温馨。
我们谁也没说出“恋人”这个词，可那种关系的变化，已经在悄悄发生了。
她会等我下班，我也会陪她走回家；她做饭的时候会多做一份，说是“多下了一点”；我会把自己工资卡里多的一点点钱抽出来，给她买洗衣液、牙膏这类小东西，甚至帮她交了这个月的电费。
这一切都像是顺理成章，却也清晰得让人心惊。
我知道我们都穷，真的穷。
她家在安徽农村，家里有个哥哥，爸妈身体都不好，她每个月的工资几乎都要寄回家。我的情况也好不到哪去，爸妈虽然身体还算硬朗，但老家的房子早该翻修了，妹妹明年也该读技校。
我们两个就像在城市边缘飘着的小纸船，互相取暖，却始终没有岸可靠。
她曾问我：“你以后想干嘛？”
我说：“不想一辈子拧螺丝。”
她点头：“我也不想一辈子做品检。”
然后两人一起笑了，但笑完之后谁也没再说什么。
今晚我们走得很晚，回到出租屋已经快十点。她没回她姐家，而是拎着那包毛巾，进了我房里。
我们没做什么，只是坐在床边，说了很多话。她讲她小时候挨过父亲打，讲村里小女孩是怎么被逼早早出来打工；我讲我第一次进厂的时候哭了一个礼拜，讲有个老乡去年得病，连治病的钱都凑不齐。
讲着讲着，她忽然抱住我，很用力，仿佛我就是她唯一的依靠。
我轻轻拍着她的背，没有说话。
外头的雨已经停了，夜里静得出奇。
她低声问我：“你会一直喜欢我吗？”
我犹豫了一下，说：“我想一直喜欢。”
她没再说话，只是轻轻叹了口气，那叹息里有太多我听不懂的东西。
我知道，这段关系不会太长。
三个月后，她可能要回老家，或者换一个厂；我也不可能在这个岗位干一辈子，我想换个环境，想去学点别的。
只是现在，我们都不愿说破。
我望着她睡着的脸，心里有种说不清的疼。
或许人这一生，就是一场和命运不断对抗的旅程。
只不过，有些人只能在路途中相遇，然后各自奔向不同的终点。