2018年9月18日 晴
早上五点五十，我被楼下的脚步声吵醒。
睁眼的一瞬间，我还以为天没亮，结果天边已经泛起了微光。赵阳已经穿好衣服，靠在窗边抽烟，窗缝里漏进来的风把烟雾吹得一团散。
“怎么起这么早？”我坐起来揉眼睛问他。
“没睡好。”他说得轻描淡写，像昨晚的咳嗽声不是他一样。
我看着他手里的烟：“这玩意你最好戒了，咳得跟老肺病似的。”
“嗯。”他随口应着，却把烟摁在窗框边灭了。
我洗了把脸，简单收拾完，就跟他下楼去工地。今天是五号楼外墙保温检查的复核日，前两次都没过，这次无论如何得搞定。
早上六点半，太阳已经升起来了，但气温还算舒服。我在外墙脚手架旁等焊工和油漆工过来，赵阳去设备区检查临时电源布线。
不到七点，王队带着三个人到了。
“今天我亲自盯。”他说得干脆。
我点头，把之前的问题一一列出来，尤其是南侧窗口下沿防水层粘贴不平的问题。
“放心，这回我们用钢尺测，误差超不过一毫米。”他说完就爬上了脚手架。
我站在下面看他们干活，心里其实没那么有底。这个项目越来越压缩工期，安全压力、质量压力一起来，工人也叫苦连天。
上午九点，检查组到了。我陪着他们逐层查看外墙保温细节，阴阳角、滴水线、阳台边缘都看得极仔细。
“上次粘贴不平的区域，整改了？”检查组长问我。
“是。”我带他们走到南侧边角，王队早就等在那里。
检查员拿着直尺量了一遍，点头：“这次还可以。”
我松了口气。
检查进行到十点多，突然接到电话：宿舍楼后面水管爆了，地面塌陷。
我赶紧带人回去处理。到了现场，发现宿舍后侧确实塌了一个坑，估计是老旧水管漏水泡软地基，加上最近有人在那里堆料，才会塌。
赵阳一边用沙包围着边缘，一边冲我喊：“还好没人站上去，不然真出事了。”
我点点头，让人先封起来，然后打电话给物业和项目经理。
一直忙到中午十二点才回到办公室。饭没顾上吃，就直接坐在工位上改资料，今天要交两份质量评估报告，一份图纸会签清单。
赵阳进来时手里端着两份饭：“哥，你还真不打算吃啊？”
我抬头一看才发现他满脸汗：“你自己吃了吗？”
“我先送给你，你吃完我再下去打。”他把饭放下，转头就要走。
我赶紧拦住他：“一起吃。”
我们坐在小会议桌边吃饭，边说着下午的安排。
“今天晚上可能又要加班。”我说。
“我今晚想早点回去，明天我妈要来看我。”他低声说。
我一愣：“阿姨要来了？提前说一声，我帮你调下任务。”
他笑笑：“不用了，我晚上干完活直接回去就行。”
下午三点，项目部临时组织了一次消防演练，抽查的是我们小组。
我带人到达模拟点时已经有不少人围观，消防人员讲解操作要点后，轮到我们实操。
赵阳负责灭火器操作环节，他虽然身体还没恢复好，但动作稳，姿势标准。
演练结束后，有领导特地表扬他：“这小伙子反应快，执行力强。”
我站在他旁边，听到这话替他感到高兴。
五点半，我去巡查五号楼最后一遍，保温复检结果正式下来——通过。
那一刻，我心里终于松了一口气。
回宿舍的路上，天边残阳如血。赵阳走在我前头，背影被夕阳拉得很长。
“哥，今天的检查要是不过，你是不是又要通宵？”他问我。
“八成吧。”我笑了笑，“不过通过了，也不能放松。”
他停下脚步，回头对我说：“我妈明天来了，你要不要一起吃个饭？”
我愣了一下。
“她挺想见见你。”他说，“我经常在电话里提你。”
我一时间不知道说什么，只点点头：“好。”
夜幕降临，宿舍楼外传来几声狗叫。赵阳把窗关上后倒在床上，很快就睡着了。
我却坐在书桌前翻着今天的记录，最后写下这样一句话：
每一份努力，也许不会立刻看到回报，但总会在某个瞬间，照亮你自己。
——周磊