定北侯府的三更天，墨色苍穹被棉絮似的云团裹得严严实实，唯有几颗疏星从云隙漏下微光，给飞檐斗拱镀上朦胧银边。万籁俱寂中，膳房的窗棂却透出昏黄油灯光，像一颗睡眼惺忪的星子，在寂静侯府里格外突兀。南宫翎一身玄色夜行衣，猫着腰从月洞门溜出，衣摆扫过墙角干枯的艾草堆，惊起几只打盹的灶马，扑棱棱撞在蛛网间。
他怀里揣着的羊皮纸被体温焐得温热，上面是白若雪昨夜用炭笔绘制的“糖球制作秘籍”：歪歪扭扭的山楂草图旁，写着“糖三水煮一，冒泡即投果，手慢则糊”，末尾还画了个咧嘴笑的糖球小人，眼睛被涂成了两个黑点，像极了白若雪笑起来时弯成月牙的眼。
“将军，咱真要干这事儿？”墨影苦着脸跟在身后，手里油灯晃出昏黄光晕，照亮了膳房里一排排码放整齐的釉面糖罐，罐身上“乐安小筑”的戳记在光影里明明灭灭。他瞥了眼南宫翎怀里露出的羊皮纸角，嘴角抽了抽，“上月您给‘踏雪’梳毛，都能把马鞍衬垫勾出个洞，这锅铲……”
“闭嘴。”南宫翎顿住脚步，月光透过窗纸斜斜切在他脸上，映得眼角那道战疤格外清晰，像条沉默的蜈蚣。他从袖中掏出颗红通通的山楂，指尖捏得发紧，果肉沁出的汁液染红了指腹，“第二周KpI：亲手制礼。”想起三日前白若雪叉腰时，围裙上溅着的糖霜在阳光下像碎钻，他喉结滚动，“再完不成，娶亲要多给二十车沙瓤西瓜——她能拿糖霜腌着吃，说是‘夏日特供蜜渍瓜条’。”
墨影看着自家将军将山楂往石桌上一磕，“啪”地迸出果肉，果核骨碌碌滚到墙角，忍不住嘀咕：“二十车西瓜堆起来能把演武场填平，总比把厨房点了强……上次您擦玄铁剑时碰倒油壶，溅得铠甲冒青烟，差点把巡夜的亲兵当成移动火把。”
南宫翎没理会他的碎碎念，径直走到灶台前。铜锅里还挂着昨夜熬糖留下的琥珀色痕迹，几滴水珠顺着锅壁滑下，在灶台上砸出细小的晕圈。他依照“秘籍”将蔗糖倒进铁锅，雪白的糖粒落进锅底，发出细碎的“簌簌”声，像冬日初雪落在甲叶上。火光从灶膛窜出，舔着锅底，将他紧锁的眉头映得忽明忽暗，那双曾在万军丛中精准劈断敌将长矛的手，此刻捏着枣木勺的指节泛着青白，仿佛握着柄千斤重的玄铁剑。
“将军，糖融了！”墨影突然压低声音惊呼，油灯差点晃进油缸，灯芯爆出个灯花。
南宫翎猛地回神，只见琥珀色的糖浆在锅底咕嘟冒泡，气泡破裂时溅起的糖丝粘在锅沿，像挂了层透明的蛛网。他脑海里忽然闪过白若雪熬糖时哼的小调，调子跑调却甜腻，于是慌忙将串好的山楂往锅里送，却忘了先蘸凉水，枣木勺“咔嚓”一声断成两截，半截勺柄掉进糖浆里，瞬间被染成焦黑，腾起一股刺鼻的糊味。
“糊了糊了！”墨影的喊声带着哭腔，油烟“轰”地腾起，呛得两人连连咳嗽。南宫翎下意识伸手去捞勺柄，指尖刚触到滚烫的糖浆就被烫得一缩，焦黑的糖汁溅在手背上，立刻鼓起几个透亮的燎泡，像撒了把红玛瑙。
“快灭火！”南宫翎吼道，抄起旁边搭在竹竿上的麻布就往锅上盖。墨影慌不择路，端起水缸里的水就往灶台上泼，却忘了热油遇水的忌讳。“轰”的一声爆响，火苗卷着黑烟窜起三尺高，差点烧到房梁上挂着的干辣椒串，膳房里瞬间烟雾弥漫，焦糊味混着水汽，呛得人睁不开眼。
两人手忙脚乱折腾了半个时辰，用三条麻布、半缸沙子才将火势压灭。膳房里一片狼藉：铁锅底部烧出个拳头大的洞，焦黑的糖浆淌了满地，凝固成黏糊糊的硬块，踩上去“咯吱”作响；墙角的柴火堆被熏成炭色，几只被惊飞的灶马在蛛网里挣扎；连挂在钩子上的白若雪的红围裙，都沾着星星点点的烟灰，像落了层黑芝麻。南宫翎看着自己手背上红肿的燎泡，又看看穿了底的铁锅，脸色比锅底还黑，铠甲肩甲在油灯光下泛着冷光，却掩不住指尖的颤抖。
“将军，”墨影小心翼翼地用脚尖踢了踢地上的焦糖块，那硬块“当”地一声弹到墙角，“要不咱还是去朱雀大街买吧？李记糖坊的老板欠郡主三筐山楂钱，准能打五折……”
“不行。”南宫翎弯腰捡起那串被熏得漆黑的山楂，糖霜早熬成了焦炭，像给山楂裹了层硬壳，黏在果核上怎么也掰不开。他想起白若雪收到礼物时，眼睛亮得像缀了星星，便将焦黑的糖球塞进袖中，袖底的布料蹭到燎泡，疼得他眉峰一拧，“本王说过，要亲手做。”
次日清晨，白若雪哼着新编的“糖球歌”晃进膳房，刚推开雕花木门就被眼前的景象惊得手一松，木勺“当啷”砸在地上：“我的老天爷！谁把厨房炸了？！”只见灶台黑黢黢一片，凝固的焦糖块像黑色的玛瑙铺了满地，断裂的枣木勺扔在墙角，勺头还沾着焦糊的糖渣，连窗户纸都被熏成了土黄色，透着股浓郁的焦糊味。
南宫翎从灶台后走出，脸上黑一道白一道，活像刚从炭窑里爬出来，玄色夜行衣前襟全是烟灰，手里却攥着串黑不溜秋的东西。他喉结滚动，将那串焦黑的糖球递过去，声音沙哑得像被砂纸磨过：“……送你。”
白若雪盯着那串比煤炭还黑的山楂，又看看烧穿底的铁锅，先是一愣，随即笑得前仰后合，眼泪都飙了出来，围裙带子都快笑散了：“战神大人，您这是想给我演示‘糖球变地雷’？还是打算把厨房改造成烽火山，给敌军发信号？”她笑得蹲下身，手指着地上的焦糖块，“您瞧这玩意儿，砸核桃准保比铁锤还好用！”
南宫翎耳根泛红，被她笑得有些局促，干脆将糖球往她手里一塞，硬邦邦地吐出三个字：“KpI……完成。”
白若雪接过糖球，指尖触到他掌心粗糙的烫伤水泡，那泡红肿透亮，显然是昨夜留下的。她的笑声猛地卡住，喉咙里像堵了块糖霜，甜腻中带着酸涩。她抬起头，看着南宫翎躲闪的目光，突然觉得这串焦黑的糖球沉甸甸的，压得手心发烫。嘴上却依旧不饶人：“算你勉强完成！不过嘛……”她从围裙兜里掏出张新的羊皮纸，上面用朱砂画着个咧嘴笑的糖球，旁边写着几行字，“下周KpI：学会说情话！比如‘你的糖球比我的心还甜’，或者‘见你一面，胜吃十串糖球’——听见没？”
南宫翎盯着纸上的字，又看看白若雪狡黠的笑眼，那眼里映着晨光和他狼狈的模样，像两潭盛着星光的泉水。他沉默片刻，郑重其事地点头，仿佛在点将台上接过十万火急的兵符。躲在窗外的墨影看着，默默扶额：得，将军这追妻路，怕是要把侯府厨房拆了重建三次，顺带把演武场改成糖球工坊，再把兵书全换成食谱了。
白若雪看着南宫翎回房后，还在窗前捧着羊皮纸研究情话的背影，偷偷咬了口那串焦黑的糖球。焦糊味呛得她直皱眉，差点咳出来，却在糖壳裂开的瞬间，尝到一丝若有若无的酸甜——是山楂本身的味道，像藏在焦苦下的一点心意，涩中带甜。她舔了舔嘴角，心里却甜滋滋的，比吃到最甜的糖球还过瘾。
“喂！”她突然冲他背影喊，声音穿过晨雾，“下次想学做糖球，叫我教你啊，笨死了！再把厨房烧了，就罚你给我扛十车甘蔗，从朱雀大街扛到西市！”
南宫翎回头，晨光落在他脸上，将那道战疤衬得柔和，像被温水泡软的墨痕。他眼里闪过一丝光，像雪后初晴的湖面破冰，低声应道：“好。”
墨影靠在廊柱上，听着膳房里重新响起的哼歌声，调子依旧跑调，却带着难以言喻的轻快。他无奈叹气，觉得以后不仅要防备敌国刺客，还得在将军溜进厨房时随身带着灭火器。可看着郡主笑弯的眉眼，又觉得这侯府的烟火气，比十万大军的肃杀更让人安心，毕竟——
三日后，京城的百姓就听说了定北侯府的“奇闻”：战神大人半夜三更偷学做糖球，把膳房烧得跟战场似的，亲手做的糖球硬得能砸核桃，据说还把李记糖坊的老板吓得连夜送来三筐山楂，生怕郡主找他“请教”炸厨房的秘诀。茶馆里的说书先生添油加醋地讲着“战神糊球记”，听得茶客们笑得拍桌子，直叹乐安郡主把冷面战神治得服服帖帖，连灶台都敢上了。
而白若雪看着南宫翎笨拙地跟着她学熬糖，糖浆溅到他铠甲上，在阳光下像撒了把碎金子，却浑然不觉，只是专注地盯着锅里冒泡的糖浆，眉头紧锁的模样像在排兵布阵，忽然觉得，这追妻KpI就算天天有，也挺有意思的——至少，那个在沙场上杀人不眨眼的战神，正一点点变成只属于她的、会做焦黑糖球的傻瓜，而她的厨房里，从此多了个总把糖熬糊的“学徒”，和满室甜腻又荒唐的烟火气，连空气里都飘着焦糊与酸甜交织的、独属于他们的味道。