晨露在元帅府的梧桐叶上滚成水珠，顺着叶脉滴落，打在容瑾的玄色锦袍上。他捧着个乌木匣子站在书房外，指尖因紧张微微发颤——匣子里是连夜赶制的东西，此刻倒比北境军报更让他心绪不宁。
“进。”萧沅的声音从书房传出，带着晨起的清越。
容瑾推门时，正见萧沅在案前整理药材。晒干的紫苏与薄荷分门别类码在竹篮里，散出清苦又提神的香气。这是柳萱昨日派人送来的，说“入春易犯困，给元帅和太子殿下醒醒神”。
“太傅。”容瑾将木匣轻放在案边，目光落在那些药材上，想起师母柳萱总是这样，即便回了江南探亲，也记挂着元帅府的琐事。
萧沅将最后一束艾草捆好，抬眼看向他：“想通了？”
少年的脸微微发烫，低头盯着自己的鞋尖：“学生……还是想听听您与师母的事。昨日您说师母回江南探亲，学生总觉得，这里面定有能教我的道理。”
萧沅拿起一片紫苏叶，在指间捻了捻。阳光透过窗棂落在他鬓角，映出几缕被北境风霜染就的银丝，却在谈及柳萱时，眉眼间漫开一层柔和：“一个月前，柳萱接到家书，说她母亲染了风寒，想让她回去照看些时日。”
容瑾屏住呼吸，静静听着。他知道师母是江南望族之女，当年为了嫁萧沅，执意留在北境，如今岳母生病，回去探望原是应当。
“她走的那日，天正下着小雨。”萧沅的目光飘向窗外，像是能透过雨幕，看见那个撑着油纸伞的身影，“我送她到城门口，她把亲手绣的平安符塞给我，说‘边关风大，夜里巡营记得多穿件衣裳’。我握着她的手，说‘最多半月，我便告假去接你’。”
他的嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“她笑我‘堂堂元帅，倒像个离不开人的孩子’，却红了眼眶，说‘药铺里的事若不忙，我自己便回来了，不用你跑一趟’。”
容瑾想起沈清辞那日说要回祖籍祭拜祖父，他正在处理边境互市的章程，只派了侍卫护送，连句“路上小心”都忘了说。那时沈清辞站在马车旁，望着他的眼神里，似乎也藏着这样的红意，只是他当时满脑子都是互市的条款，未曾细想。
“头十日，书信走得勤。”萧沅的声音轻了些，“她信里说母亲的病见好了，说江南的桃花开得比北境艳，说药铺的老伙计总问‘元帅何时来江南逛逛’。我回信时，总说军中安稳，说粮草调度顺畅，说等她回来，带她去尝尝新开的那家胡饼。”
他顿了顿，指尖无意识地敲着案面：“变故在第十三日。蛮族忽然在边境挑起冲突，扣押了我们的商队。我忙着交涉、调兵，连着三夜没合眼，案上的书信堆了厚厚一叠，其中就有柳萱寄来的两封，我竟没顾上拆。”
容瑾的心猛地一揪，像被什么东西攥紧了。他想起沈清辞从祖籍回来后，托侍女送了盒亲手做的杏仁酥，说“祖父坟前的梨花落了，像雪一样”。他当时正对着军户名册发愁，随手把盒子放在一边，等想起时，酥饼都潮了。
“直到第十五日清晨，蛮族退了兵，我才瘫坐在椅子上，想起拆信。”萧沅拿起案上的信纸，那是柳萱昨日刚寄来的，字迹娟秀，说“母亲已大安，我明日便动身回北境”。他的指尖拂过字迹，带着些微懊恼，“头封信还说些家常，第二封信却短了许多，只说‘边关事急，不必惦记我，母亲这边有我’，末尾还画了个小小的哭脸，像是赌气。”
容瑾的喉结滚动了一下，低声道：“师母是……生您的气了？”
“是我该生气才对。”萧沅摇摇头，声音里带着自嘲，“她回江南是为了尽孝，心里却时时记挂着我；我守边关是为了尽责，却让‘忙碌’成了忽略她的借口。那日我立刻写了封长信，把这三日的忙乱、商队被救的经过、还有……夜里巡营时总想起她绣的平安符，都写了进去。”
他将信纸折好，放回信封：“我在信里说‘案上的紫苏快用完了，等着你回来给我添新的’，还说‘桃花再艳，也不及你撑伞的样子’。”
容瑾的眼睛亮了起来：“师母收到信，定是欢喜的。”
“何止是欢喜。”萧沅笑了，“她原本说要等药铺的账目清了再动身，收到信的当日，就收拾了行囊，还让侍女快马加鞭送回句话——‘紫苏我带了新采的，等我回来煎茶’。”
晨光漫过案台，落在那些紫苏叶上，泛出清润的光泽。容瑾忽然想起，沈清辞的书桌上总摆着个青瓷瓶，里面插着北境的干枝梅，那是去年他特意折来的，说“梅花开得烈，像你”。前几日路过她的书房，见那瓶子空了，当时只当是花谢了，如今才明白，或许是她在等他再送一枝新的。
“太傅，我知道该怎么做了。”他打开乌木匣子，里面是支新雕的玉簪，簪头刻着朵含苞的梅花，旁边还放着张宣纸，上面抄着沈清辞的《思梅》，旁注里写着“那日她说‘梅需逊雪三分白’，原是盼我陪她看场雪”“这句‘暗香浮动’，是说即便不见，情意也在”。
“这玉簪是照着她去年画的样子雕的，她说过喜欢素净些的。”容瑾的声音带着少年人的郑重，“我还抄了她的诗，想一句句读给她听，告诉她……我不是忘了，只是笨，现在才懂。”
萧沅看着那支玉簪，想起柳萱走时，鬓边插着的正是他送的第一支簪子。他拿起案上的一个锦囊，递给容瑾：“把这个带上，是柳萱刚寄来的新茶，说‘江南的雨前龙井，配着北境的梅花，最是清醇’。”
容瑾接过锦囊，指尖触到里面茶叶的脆响，心里像被春雨润过的土地，冒出了新芽。他转身往外走，脚步轻快得像踩着风，玄色的衣摆在晨光里划出弧线，像一只终于找到方向的归鸟。
尚书府的花园里，沈清辞正坐在亭中翻书。她穿着件月白色的襦裙，鬓边簪着朵新鲜的茉莉，阳光落在书页上，映出她微微蹙起的眉尖。听见脚步声，她抬起头，看见容瑾捧着木匣站在亭外，晨露打湿了他的发梢，却挡不住眼里的光。
“清辞。”容瑾走进亭中，将木匣递到她面前，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“这是……给你的。”
沈清辞的目光落在木匣上，又移开，声音淡淡的：“殿下公务繁忙，怎有空来我这闲人亭中？”
“再忙，也该来的。”容瑾打开木匣，取出那支玉簪，“你去年画的梅花簪，我找玉雕师傅雕好了，你看合不合心意？”
沈清辞的目光落在簪头，那里的梅花苞雕得栩栩如生，正是她画稿里的样子。她的指尖动了动，却没去接。
“还有这个。”容瑾又取出那张诗稿，指着上面的批注，“你写《思梅》那日，我正在核对互市的牲畜数量，现在才明白，你是在怨我没陪你看雪。你说‘梅开无主’，原是怕我心里没有你……”
他的声音越来越低，带着懊恼：“清辞，我错了。我不该在你回祖籍时只派侍卫护送，不该把你的杏仁酥放潮了，不该让你的梅瓶空着……我总以为你懂我的忙碌，却忘了告诉你，再忙，我心里也一直记挂着你。”
沈清辞的眼眶渐渐红了，低头看着自己的手，那里还留着做杏仁酥时烫出的浅痕。她其实从未怪他忙，只是气他把那份记挂藏得太深，让她猜得心慌。
“谁要你赔这些。”她吸了吸鼻子，从袖中取出个荷包，塞到容瑾手里，“这是用你上次送的干枝梅熏的，你带在身上，就当……就当我提醒你，别总忘了吃饭。”
荷包上绣着两只依偎的鸟儿，针脚细密得能看出每根羽毛的纹路。容瑾接过荷包，像捧着稀世珍宝，猛地将那支玉簪插在她鬓边：“等忙完这阵，我陪你去看雪，去折最新鲜的梅花，去……去江南看桃花，你想去哪里，我都陪着。”
沈清辞抬手摸了摸鬓边的玉簪，冰凉的玉质带着他的体温，暖得让人心头发颤。她望着亭外的晨光，忽然笑了，眼里的泪像碎掉的星光：“傻样，谁要你天天陪着，别忘了你的家国大事就好。”
容瑾也笑了，伸手替她拭去眼角的泪，指尖轻轻的，像怕碰碎了什么珍宝。亭外的茉莉开得正好，香气混着远处传来的鸟鸣，酿出一种叫做“圆满”的味道。
萧沅站在元帅府的书房里，望着尚书府的方向，端起刚沏好的龙井。茶叶在杯中舒展，像极了柳萱临行前说的那句话：“感情就像这茶，得时时添水，才能一直清醇。”
墨河的水静静流淌，载着晨光，载着花香，也载着这些被小心呵护的情意，流向越来越暖的岁月里去。