延熹八年（公元165年，乙巳年）
春天正月，皇帝派中常侍左悺到苦县去祭祀老子。
勃海王刘悝，向来行事乖张，经常做出超越本分、傲慢不法的事。北军中候陈留人史弼呈上奏章说：“我听说帝王对待亲戚，即便宠爱深厚，也一定要展示威严；身份即便尊贵，也必须用制度加以约束。这样，和睦的关系才能建立，骨肉亲情才能延续。我听说勃海王刘悝，在外面结交那些轻浮、心怀不轨的人，在府内沉迷于酒色享乐，出入没有规律，跟他一起混的，都是家里的不肖子孙、朝廷弃用的臣子，迟早会发生像羊胜、伍被那样的叛乱。州里的官员不敢弹劾纠正，辅佐的官员也无法对他进行匡正。陛下看重兄弟情谊，不忍心对他加以遏制，恐怕这样的情况会越来越严重，造成更大的危害。恳请陛下公开我的奏章，让百官都知道，依法公正处理。等罪行判定后，陛下再下达不忍心严惩的诏书；大臣们坚持依法处置，然后陛下再稍微让步。这样，圣明的朝廷就不会有伤害亲戚的指责，勃海王也能继续享有封国。不然的话，恐怕会引发大的祸乱。”皇帝没有听从。刘悝果然图谋叛乱，有关部门请求废除他的王位，皇帝下诏将他贬为瘿陶王，只享有一个县的封地。
丙申日月底，发生了日食。皇帝下诏让三公、九卿、校尉举荐贤良方正的人才。
千秋万岁殿着火了。
中常侍侯览的哥哥侯参担任益州刺史，他残暴贪婪，贪污积累的钱财多达上亿。太尉杨秉上奏请求用囚车把侯参押回京城，侯参在途中自杀。检查他的车辆，有三百多辆，里面装的全是金银绸缎。杨秉趁机上奏说：“我查阅旧制，宦官本来的职责是在宫中听候差遣，负责早晚开闭宫门等杂事；但如今他们却过度受宠，执掌政权，那些依附他们的人，会因为他们而得到提拔，违背他们意愿的人，就会被他们找借口陷害。他们的地位与王公相当，财富堪比国家，饮食极其奢华，仆人和妻妾都穿着华丽的丝绸。中常侍侯览的弟弟侯参，是贪婪残暴的首恶之人，如今自取灭亡。侯览知道自己罪孽深重，心里肯定也有所怀疑。我认为陛下不应该再亲近他。从前，卫懿公砍掉邴歜父亲的脚，又抢走阎职的妻子，却还让这两人陪他乘车，最终在竹林中遭遇灾祸。侯览应该赶紧被撤职，把他打发到该去的地方。像他这样的人，不应该得到恩赦，请陛下免去他的官职，让他回到家乡。”奏章呈上后，尚书召见杨秉的属官，责问他们说：“朝廷设置官职，各有各的职责范围。三公负责管理朝廷之外的事务，御史负责监察朝廷内部。现在你们越级弹劾皇帝身边的官员，依据哪部经典、哪条汉制？你们要公开详细地回答！”杨秉让属官回答说：“《春秋传》说：‘铲除君主身边的坏人，要尽全力。’当年邓通傲慢懈怠，申屠嘉把邓通召来责问，汉文帝还替邓通求情。按照汉朝的惯例，三公的职责，是无所不统的。”尚书无法反驳，皇帝不得已，最终免去了侯览的官职。司隶校尉韩演趁机上奏左悺的罪行，以及他哥哥太仆南乡侯左称勾结州郡官员，聚敛财物、为非作歹，他们的宾客肆意妄为，欺压官吏百姓。左悺、左称都自杀了。韩演又上奏中常侍具瑗的哥哥沛相具恭贪污的罪行，具恭被押送到廷尉那里。具瑗到狱中请罪，上缴东武侯的印绶，皇帝下诏将他贬为都乡侯。单超以及唐衡、徐璜的继承人，都被降为乡侯，他们子弟被分封的爵位和土地，也都被剥夺。刘普等人被贬为关内侯，尹勋等人的爵位也都被剥夺。
皇帝有很多宠爱的妃子，宫女多达五六千人，加上驱使的随从，人数又是宫女的两倍。邓皇后倚仗自己的尊贵地位，骄横善妒，和皇帝宠爱的郭贵人相互诬陷指责。癸亥日，皇帝废掉皇后邓氏，把她送到暴室，邓氏因忧愤而死。河南尹邓万世、虎贲中郎将邓会都被关进监狱处死。
护羌校尉段颎攻打罕姐羌，把他们打败了。
三月辛巳日，皇帝大赦天下。
宛陵的大族羊元群从北海郡卸任，他贪污腐败，名声极坏。郡府厕所里有精巧的装置，他都拆下来带回家。河南尹李膺上表弹劾他的罪行，羊元群却贿赂宦官，结果李膺反而被治罪。单超的弟弟单迁担任山阳太守，因犯罪被关进监狱，廷尉冯绲审讯时致使他死亡。宦官们相互勾结，一起上奏诬陷冯绲有罪。中常侍苏康、管霸霸占天下的良田美宅，州郡官员都不敢过问，大司农刘佑发文给相关地方，依照规定将这些田产没收。皇帝大怒，刘佑和李膺、冯绲都被送去左校署服劳役。
夏天四月甲寅日，安陵园寝着火。
丁巳日，皇帝下诏毁掉各郡国不合礼制的祭祀场所，只保留洛阳王涣、密县卓茂的两座祠堂。
五月丙戌日，太尉杨秉去世。杨秉为人清正廉洁，欲望很少，他曾经说：“我有三不惑：不迷惑于酒、色、财。”
杨秉去世后，他举荐的贤良广陵人刘瑜来到京城上书说：“宦官不应该和王公贵族一样被分封土地，竞相为自己的后代谋求继承爵位。而且，宫中受宠的女子众多，白白消耗宫中的粮食，既伤害百姓生计又耗费国家财力。再者，他们的宅第不断增多，极其精巧，为了建造宅第，开山采石，还使用严刑峻法催促工期。州郡官府各自断案，官员们把奸情和贿赂当作获取私利的手段。百姓忧愁郁闷，有的人加入盗贼团伙，官府就发兵征讨治罪。贫困的百姓，甚至有人卖掉自己亲人的首级来换取奖赏，父兄之间相互残害身体，妻子儿女眼睁睁看着亲人分离。另外，陛下喜欢微服私访亲近之人的家，私下到宦官的住所，他们的宾客在街市上买东西，气势嚣张，在这种风气下，各种恶行肆意泛滥。希望陛下广开言路，多借鉴古代的经验，远离奸佞邪恶之人，摒弃靡靡之音，这样政治就能走向和平，陛下的德行就能感召祥瑞之风。”皇帝下诏专门召见刘瑜，询问灾祸的征兆。执政的官员想让刘瑜含糊其辞，于是换了其他问题来考问他，刘瑜又用心回答了八千多字，言辞比之前更加恳切，皇帝任命他为议郎。
评论
这段关于延熹八年的记载，如同一幅浓缩的东汉末年政治生态图，既暴露了皇权颓势下的制度溃烂，也展现了士大夫群体在黑暗中的抗争。其中的权力博弈、人性挣扎与时代困局，至今仍具深刻的镜鉴意义。
权力异化：宦官擅权与制度崩塌的恶性循环
东汉中后期的宦官专权，在侯览兄弟身上体现得淋漓尽致。侯参作为益州刺史，“残暴贪婪，累臧亿计”，其财富之巨竟需三百辆车装载；而中常侍侯览本人“执政操权”，能随意褒贬官员、富比国家。这种“宦官干政”的荒诞，根源在于制度设计的崩坏——本应“给使省闼、司昏守夜”的宦官，却凭借皇帝的宠信攫取了核心权力，形成“附会者得官、违忤者遭害”的畸形规则。
杨秉的弹劾虽暂时扳倒侯览等人，却暴露了更深层的危机：当尚书质问“三公为何越权弹劾近官”时，实则揭示了监察体系的失效——御史本应“察内”，却因宦官势大而失语，迫使太尉不得不打破“内外分职”的惯例。这种“制度空转”的现象，恰是王朝衰落的典型特征：规则沦为摆设，权力突破边界，而纠错机制只能依赖个体的勇气，而非制度的韧性。
士大夫的坚守与困境：以“三不惑”对抗“三重腐”
杨秉“酒、色、财”三不惑的自白，在腐败成风的时代堪称异类。他弹劾侯览、追责单超弟，并非单纯的权力斗争，而是试图以“旧典”约束失控的权力。但他的结局也暗示了士大夫的无力：即便扳倒个别宦官，也无法改变“中官比肩裂土”的整体格局。
刘瑜的上书则更直接地撕开了时代的疮疤：宦官世袭爵位、宫女冗食空宫、权贵穷极土木、百姓卖首求生……这些指控直击要害，却只能换来“更策它事”的敷衍。当执政者刻意回避核心问题，仅以“八千言”的对策稍作安抚时，士大夫的“谏言”已沦为权力场的点缀。这种“知其不可而为之”的悲壮，正是汉末清流的宿命。
人性的放纵与代价：从帝王到小民的连锁悲剧
桓帝的“多内宠”“好微行”，看似是个人癖好，实则是权力失控的缩影。宫女五六千人、私幸宦官之家，不仅耗费民脂民膏，更助长了“宾客市买，熏灼道路”的乱象——当最高统治者沉溺私欲，整个权力体系便失去了道德标杆，各级官吏自然“奸情赇赂，皆为吏饵”。
而羊元群“载溷轩奇巧”、李膺反遭诬陷的细节，更道尽了是非的颠倒：贪官靠行贿脱罪，清官因弹劾获刑；小民“卖首级以要酬赏”，父兄“相代残身”。这种自上而下的道德溃败，形成了“民愁入贼、官辄诛讨”的恶性循环——当生存的希望被彻底剥夺，反抗便成了唯一的选择。
历史的警示：哪些教训值得深思？
权力需要笼子：宦官专权的根源，在于皇权失去制约后被“近习”窃取。杨秉、刘瑜的抗争虽勇，却因缺乏制度性支持而难以为继。这提醒我们：防止权力滥用，不能仅靠“君子”的自律，更需刚性的规则与监督。
纠错不能依赖“英雄”：当整个官僚体系集体失语，仅靠个别官员“越权弹劾”，恰是制度失效的信号。健康的政治生态，应让“纠错”成为常态，而非少数人的冒险。
民生是底线：从“掘山攻石，促以严刑”到“卖首要赏”，百姓的苦难从来不是孤立事件，而是统治失序的最终承受者。任何时代，若将“民”视为工具而非目的，终将付出倾覆的代价。
杨秉去世后，东汉的“清流”力量再失支柱，而宦官与士大夫的矛盾愈发激化，为几年后的“党锢之祸”埋下伏笔。这段历史的残酷之处在于：它清晰地展示了一个王朝如何在“放纵”与“失语”中一步步走向崩塌——当每一个身处其中的人都默认了腐败、妥协于荒诞，毁灭便只是时间问题。