许都丞相府的烛火在寅时三刻骤然明灭。
曹丕握着父亲的手，指节因用力而泛白。
曹操的掌心早没了温度，最后那声\"孤去后，诸儿当...当守汉制\"的遗言还卡在喉间，便随着喉结的最后一次颤动散作了游丝。
\"父王？\"他轻声唤了句，指尖试探着探向鼻端。
帐外传来更漏的滴答声。
曹丕忽然想起二十年前，自己还是个总被弟弟们抢了蜜饯的少年，也是这样跪坐在病榻前，看母亲卞夫人阖上眼。
那时他哭到喘不上气，如今却只觉得喉间发紧——不是悲恸，是某种更沉的东西，像块烧红的炭，正从心口往四肢百骸窜。
\"魏王崩了！\"守在帐外的侍医终于喊出声。
曹丕猛地起身，绣着金线的丧服扫翻了案上的药碗。
褐色药汁泼在\"魏\"字令旗上，晕开一片难看的污渍。
他望着父亲逐渐冷去的面容，袖中半块虎符硌得掌心生疼——三日前荀攸递来的密报还在眼前：夏侯渊的虎符在夔关被黄忠缴获，而他这半块，是父亲当年私铸的备用。
\"传典将军。\"他扯下腰间玉带，用帕子仔细擦了擦虎符上的铜锈，\"就说...就说魏王遗命，令虎豹骑即刻集结，随世子西巡。\"
侍从来回奔忙的脚步声里，曹丕望着窗外渐亮的天色，忽然想起昨日午后，父亲握着他的手说\"子桓，你比彰儿多些算计，却少了份...血性\"。
现在他终于懂了，所谓算计，原是要把血性熬成药引，才能在绝境里换得一线生机。
洛阳城头的风卷着雪粒子打在曹彰脸上。
他望着远处如墨的林梢，听着马蹄声由远及近——是虎豹骑的玄甲，是弟弟的亲卫。
\"大公子！\"当先的骑将滚鞍下马，\"世子留书说，洛阳城防交予您，他带三千精骑西去长安。\"
曹彰接过那封染着墨香的绢书，指腹蹭过\"弟丕顿首\"四个字，忽然笑出声。
他生得虎背熊腰，这一笑震得铠甲上的冰碴子簌簌往下掉：\"他当我是守城的老卒？\"
骑将不敢接话，只垂着头看自己靴底的积雪。
曹彰突然把绢书揉成一团，随手丢进护城河。
冰面裂开细响，纸团沉下去时，他看见自己的倒影——络腮胡上结着白霜，眼睛却亮得像淬了火的刀。
\"告诉子桓。\"他扯下腰间的玄铁剑，剑锋挑开城垛上的冰棱，\"我曹彰的刀，要么插在敌人胸口，要么埋在洛阳土里。\"
骑将翻身上马时，曹彰望着逐渐远去的玄甲军，喉结动了动。
父亲总说他有勇无谋，可此刻他望着东边——那里有刘备的十万大军正往洛阳压来，有他从未真正胜过的关羽、张飞。
他摸着剑柄上的凹痕，那是十七岁时和许褚比剑留下的。
原来自由战场的味道，是雪地里的血腥气，是明知必死却偏要挥刀的痛快。
须弥口的风比洛阳更冷。
周瑜裹着褪色的锦袍，蹲在篝火旁看士兵分最后半袋米。
米缸见底的那一刻，几个老兵突然跪下来哭，年轻的卒长举着剑要砍，却被饿得发昏的伙夫抱住了腿。
\"周帅！\"偏将丁奉踉跄着跑来，怀里还揣着块冻硬的炊饼，\"探马来报，建邺城破了！\"
周瑜的手指在锦袍上绞出个褶皱。
他接过丁奉递来的密报，烛火映得\"孙权不知所踪\"几个字像刀刻的。
江东风物突然在眼前晃——小霸王的酒盏，孙尚香的箭靶，还有赤壁火里烧得噼啪响的曹军舰旗。
他原以为自己早该习惯败局，可此刻心口还是闷得慌。
\"去把那几个哭丧的老兵叫来。\"他突然开口，声音里带着点自己都没察觉的哑，\"就说...就说本帅要教他们唱《河梁吟》。\"
丁奉愣了愣，转身时听见身后传来细碎的响动。
周瑜望着东南方的天际线，那里有建邺的方向，有他少年时与孙策同游的长街。
风卷着雪粒扑在脸上，他忽然想起孙策临终前说的\"内事不决问张昭，外事不决问公瑾\"，可现在张昭降了刘备，他这个公瑾，倒成了困在山里的孤狼。
\"或许...\"他捏碎了手里的炊饼，碎屑混着雪水渗进指缝，\"或许那小子藏在哪个密道里，等着本帅杀回去？\"
建邺城主府的青砖缝里结着冰。
高顺握着环首刀，刀尖挑开最后一幅绣着江东虎纹的屏风。
屏风后是空的，只有半块染血的玉珏，刻着\"仲谋\"二字——那是孙权从不离身的东西。
\"将军！\"亲卫从偏殿跑来，手里攥着封用火漆密的信，\"江夏来的飞鸽传书。\"
高顺用刀尖挑开封泥，信上的字迹还带着墨香：\"周瑜困于须弥口，江东残部无主，速寻孙仲谋下落。\"他望着玉珏上的血渍，突然觉得后颈发凉——那血不是新的，至少冻了三日。
雪粒子打在瓦当上，发出细碎的响。
高顺把玉珏收进怀里，转身时瞥见廊下的红梅开了，红得像要滴出血来。
他摸了摸腰间的虎符，突然听见远处传来马蹄声——是刘备的斥候到了。