晨雾还未散尽时，白露已经背着竹篓走进了山林。
十六岁的少女踮起脚尖，指尖轻轻拂过沾满露珠的野生蓝莓。她的动作很轻，像是怕惊扰了还在沉睡的森林精灵。竹篓里躺着刚采的菌子、几株草药，还有一束带着泥土芬芳的野姜花。
\"今天也请多关照。\"白露对着空无一人的山林轻声说道，声音融化在晨风里。
这是她每天进山的仪式。自从父母离世后，这座终年云雾缭绕的大山就成了她唯一的依靠。村民们都说山里有神明，白露虽没见过，却总觉得自己采集的每一株草药、每一颗野果，都是某种存在的馈赠。
山径渐渐隐没在茂密的蕨类植物中。白露熟练地拨开足有她肩膀高的蕨叶，忽然停住了脚步——前方的空地上，躺着一个人。
那是个穿着靛蓝色长衫的青年，鸦羽般的长发散在苔藓上，在晨光中泛着奇异的光泽。更奇怪的是，他的额头上生着两根琉璃色的角，在阳光下像水晶一样透明。
白露屏住呼吸。她听说过山里有妖怪的传闻，却从没想过会以这种方式遇见。青年苍白的脸上沾着血迹，胸口几乎没有起伏。白露犹豫了不到三秒，就快步走上前去。
\"请坚持住！\"
当她碰到青年手臂的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来。那不是人类的体温，更像是触摸了一块深埋地下的玉石。白露咬咬牙，从竹篓里取出草药，用石头捣碎后敷在青年额头的伤口上。
\"山里的药草很灵的...\"她一边包扎一边小声念叨，更像是在给自己打气，\"我爷爷说，这座山的每一株草都有灵性...\"
青年突然睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊——左眼是熔金般的竖瞳，右眼却像打翻的颜料盘，虹膜中流转着森林四季的色彩。白露吓得跌坐在地，却见那双眼眸中闪过一丝困惑。
\"人类？\"青年的声音像是山涧流过青石，\"为何...\"
话未说完，他突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出一丝金色的液体。白露这才注意到，他的长衫下摆已经被某种利器划破，露出的皮肤上布满蛛网般的裂纹，里面隐约有光在流动。
\"别动！\"白露按住想要起身的青年，\"你的伤...不像是普通的伤。\"
青年虚弱地笑了笑：\"小丫头眼力不错。\"他试图撑起身子，却再次跌回苔藓上，\"山里的精怪打架...波及到我了。\"
白露这才发现，周围的树木呈现出诡异的生长状态——有的枝干扭曲成螺旋状，有的叶片上结着冰晶，还有几株灌木竟然开出了不属于这个季节的花。就像是有某种力量在这里爆发过。
\"能站起来吗？我家就在山脚下。\"白露蹲下身，示意青年搭着她的肩膀，\"虽然简陋，但总比躺在这里强。\"
青年盯着她看了几秒，突然伸手拂过她的眼睛。白露只觉得一阵清凉，再睁眼时，世界变得不一样了——空气中漂浮着无数细小的光点，树木的根系在地底发出柔和的脉动，甚至能看到远处溪流中跳跃的水精灵。
\"这是...\"
\"暂时借你灵视。\"青年轻声说，\"既然要帮我，总得让你看清自己在帮什么。\"
他扶着白露的肩膀慢慢站起来，这时少女才注意到他的身高——至少比她高出两个头。那对琉璃色的角在阳光下折射出七彩光斑，落在周围的蕨类植物上，像是撒了一把碎钻。
\"我叫烛阴。\"青年说，\"算是...这座山的邻居。\"
下山的路比平时难走许多。烛阴的体重比看上去轻得多，但每走几步就会突然变得透明，有几次白露差点以为他要消失在阳光里。最惊险的一次是在过小溪时，烛阴的脚踝突然化成了一缕青烟，吓得白露一把抱住他的腰。
\"抱歉。\"烛阴的声音从头顶传来，\"灵力不稳时会这样。\"
白露这才意识到自己正贴在一个陌生男性胸前，连忙红着脸松开手。烛阴的衣料摸起来不像任何一种布料，更像是某种会呼吸的植物纤维，带着雨后森林的气息。
当他们终于跌跌撞撞走到山脚的小屋时，太阳已经升到正午的位置。白露的竹屋简陋但整洁，窗台上摆着一排晒干的药草，门前的菜地里种着时令蔬菜。
\"请躺在这里。\"白露收拾出靠窗的床铺，铺上干净的粗布床单。
烛阴环顾四周，目光在墙上的手绘草药图谱停留片刻：\"你一个人住？\"
\"嗯。\"白露简短地回答，转身去烧水。她不想解释父母在三年前的采药事故中离世的事，也不想说自己是如何靠着村里人偶尔的接济和山里的馈赠活下来的。
水烧开后，白露用布巾蘸着热水，轻轻擦拭烛阴额头的伤口。近距离看，那对龙角比她想象的还要美丽——表面有细密的纹路，内部仿佛有液体般的光在流动。当她不小心碰到角尖时，烛阴突然轻颤了一下。
\"疼吗？\"白露赶紧缩回手。
\"不...\"烛阴的耳尖泛起淡淡的青色，\"龙角比较...敏感。\"
白露点点头，继续处理伤口。烛阴的皮肤在阳光下呈现出半透明的质感，能隐约看到下面流动的金色脉络。最严重的伤口在右肩，像是被什么尖锐物体贯穿，周围的皮肤呈现出树木枯死般的灰白色。
\"这个伤...\"白露犹豫地问，\"需要特殊的药吗？\"
烛阴闭上眼睛：\"山巅的雪莲，长在月光照不到的岩缝里。不过这个季节...\"
\"我知道哪里有！\"白露突然想起来，\"去年冬天我在北坡的悬崖边见过一株！\"
烛阴睁开眼：\"太危险了。\"
\"但你的伤...\"
\"会自愈的，只是需要时间。\"烛阴说着，突然咳嗽起来，这次咳出的金色液体在粗布床单上烧出几个小洞。白露倒吸一口冷气。
\"这叫龙涎。\"烛阴虚弱地解释，\"对凡人来说...有毒。离远点。\"
白露却更靠近了些：\"告诉我实话，你到底怎么了？\"
沉默在两人之间蔓延。窗外，一只山雀落在窗棂上，好奇地歪头看着屋内的景象。
\"山里的灵气在流失。\"烛阴终于开口，\"有东西在吞噬这座山的生命力。我试着阻止...结果成了这样。\"
白露想起最近山里的异常——本该结果的野莓提前枯萎了，溪水变得浑浊，连她最熟悉的那片蘑菇圈也消失无踪。村民们说是气候异常，没想到...
\"所以你是...\"
\"算是这座山的守护者吧。\"烛阴笑了笑，\"虽然现在这副样子很丢脸。\"
白露突然站起身，从柜子里取出一个小布包：\"这是我存的雪莲粉末，虽然不多...\"她又翻出几株晒干的草药，\"还有这个，爷爷说能补元气。\"
烛阴惊讶地看着少女忙碌的身影：\"你不怕我吗？\"
白露头也不抬：\"山里的狐狸和鹿受伤了，我也会帮忙。\"她把药粉调成糊状，\"再说了，你看起来比我养的那只野猫还虚弱。\"
烛阴哑然失笑，结果又引发一阵咳嗽。这次咳出的龙涎溅到了白露手背上，立刻泛起红痕。
\"对不起！\"烛阴想抓住她的手，却因为动作太猛差点从床上滚下来。
\"没事。\"白露用清水冲洗着手背，\"比起这个，告诉我该怎么帮你。\"
烛阴看着她坚定的眼神，叹了口气：\"需要...山的心脏。\"
\"山的心脏？\"
\"这座山最古老的树，树心里藏着山灵的本源。\"烛阴望向窗外，\"但现在去太危险了，那些东西可能还在...\"
白露已经背起竹篓：\"在哪？\"
\"北坡的杉树林深处。\"烛阴挣扎着坐起来，\"但...\"
\"我每天在山里走，闭着眼睛都能找到北坡。\"白露系紧草鞋的带子，\"你留在这里休息。\"
烛阴突然抓住她的手腕：\"等等。\"他从自己角尖折下一小段晶体，神奇的是角上并没有出现缺口，\"带着这个，遇到危险就捏碎它。\"
那截晶体入手冰凉，很快变得和体温一致。白露小心地把它放进贴身口袋，点点头推门而出。
走到院子时，她回头看了眼窗口。烛阴靠在窗边，阳光透过他的身体，在地上投下淡青色的影子。那一刻白露突然意识到，自己可能捡回来了一个不得了的家伙。
山路比想象中安静。往常这个时候，山林应该充满鸟鸣和虫声，但现在只有风吹过树叶的沙沙声。白露加快脚步，熟悉的路径今天显得格外漫长。
当她终于来到北坡的杉树林时，眼前的景象让她屏住了呼吸——十几棵参天古树呈现出诡异的枯萎状态，树干上布满黑色脉络，像是被注入了毒液。而在树林中央，一棵比其他杉树粗壮两倍的古树依然挺立，但树冠已经有一半变成了灰白色。
\"这就是...山的心脏？\"
白露小心翼翼地靠近古树。树皮上刻着古老的纹路，摸上去有微弱的心跳感。她绕着树干走了一圈，在背面发现了一道裂缝，里面隐约透出绿光。
正当她伸手想触碰那道裂缝时，地面突然震动起来。白露踉跄着扶住树干，只见周围的枯树竟然开始移动，扭曲的枝干像触手一样向她伸来！
\"滚开！\"一个熟悉的声音在身后响起。
白露回头，看见烛阴站在林间空地上。他的身形比在小屋里时高大许多，龙角完全舒展开来，像两株发光的珊瑚。靛蓝色的长衫无风自动，露出皮肤上那些蛛网般的裂纹此刻全部变成了流动的金色。
\"你怎么...\"
\"别动！\"烛阴厉声道，同时抬手划出一道弧线。金色的光刃斩断了几根袭来的枯枝，但更多的枯树正在苏醒。
白露突然想起口袋里的晶体。她刚掏出来，一根枯枝就缠上了她的脚踝。千钧一发之际，她捏碎了晶体——
世界突然安静了。
所有声音都消失了，连风都静止。白露看见烛阴的身影化作一道流光，下一秒，温暖的手臂环住了她的腰。周围的景象飞速后退，等回过神来，他们已经站在古树的裂缝前。
\"把手放上去。\"烛阴在她耳边说，声音虚弱但坚定，\"你是这座山养大的孩子，它会回应你。\"
白露将手掌贴在裂缝上。出乎意料，树皮触感温暖，像是某种活物的皮肤。裂缝中的绿光突然增强，顺着她的手臂蔓延上来。
\"它在...认识我。\"白露惊讶地说。
烛阴站在她身后，双手轻轻覆在她的手上：\"告诉它，我们需要借一点力量。\"
白露闭上眼睛。她想起第一次跟爷爷进山采药的情景，想起父母离世后独自进山时听到的安慰般的风声，想起每年春天最先冒出来的那丛野葱，想起暴雨后总会在她窗前开放的那株野百合...
绿光突然大盛，将两人完全包裹。白露感到一股暖流从掌心涌入，流遍全身。身后的烛阴发出一声轻叹，那声音里带着如释重负的轻松。
当光芒散去时，古树上的黑色脉络已经褪去大半。周围的枯树停止了活动，有几棵甚至冒出了新芽。
\"成功了...\"烛阴长舒一口气，然后整个人向前栽倒。白露赶紧转身接住他，发现他的体温比之前更低了，皮肤几乎透明得能看见下面的金色脉络。
\"烛阴！\"
\"没事...\"他虚弱地笑了笑，\"只是消耗过度...带我...回家...\"
白露咬着牙扶起他。回家的路似乎比来时更长了，夕阳将两人的影子拉得很长很长。烛阴的重量几乎全部压在她身上，但奇怪的是，白露并不觉得沉重。
当小屋终于出现在视野中时，白露发现窗台上那排药草在夕阳下闪着微光，像是特意为他们点亮的灯笼。