死亡森林的夜雾尚未完全散去，宇智波尘的身影已如鬼魅般闪进族地深处。他避开巡逻的族人，脚下的飞雷神术式在青石板上留下转瞬即逝的蓝光，很快便抵达那栋独立院落前。推开门时，老槐树的叶子在风中轻响，仿佛在为他的归来低语。
庭院里，幽影正趴在石桌上等候。这只两米长的巨猫周身萦绕着淡绿色的自然能量，显然刚结束一轮警戒。听到开门声，它立刻抬起头，琥珀色的瞳孔在夜色中亮得惊人：“尘，如何了？”
尘走到井边，用冷水泼了把脸，驱散了战斗后的燥热。水珠顺着他的下颌滴落，打湿了朱红色的战斗服：“大蛇丸暂时不会来烦，但他盯上宇智波的力量了。” 他想起对方看到万花筒时那副痴迷的模样，眉头微微蹙起 —— 那种眼神，比战场上的敌人更让人不适。
幽影的尾巴猛地绷紧，扫落石桌上的一片落叶：“要通知族长或止水吗？大蛇丸的手段……” 它深知那个男人的偏执，一旦盯上目标，绝不会善罢甘休。
“不用。” 尘打断它，语气平淡却带着不容置疑的笃定，“徒增烦恼而已。族长也没那么简单，他对族内的异动，恐怕比我们知道得更早。” 他想起富岳在族会上那看似温和、实则洞察一切的眼神，心中了然 —— 宇智波的族长，绝不会对大蛇丸的窥探一无所知。
尘脱下沾着夜露的战斗服，随手挂在廊柱上，露出里面贴身的黑色劲装。他走到井边打水，将唐刀仔细擦拭干净，刀鞘上的雷火痕迹在月光下泛着暗哑的光。“我先去休息了。” 他对幽影道，转身走向正屋。
幽影看着他的背影消失在门后，默默跳下石桌，重新趴回老槐树下。绿色的自然能量再次萦绕周身，将整个院落笼罩在无形的警戒圈中。远处的宇智波族地渐渐沉寂，只有少数窗户还亮着灯火，那是晚归的族人在收拾行囊。
屋内，尘躺在榻榻米上，却没有立刻入睡。他望着天花板上的木纹，脑海里闪过大蛇丸那双痴迷的金色竖瞳，又想起富岳在族会上的叮嘱。月光透过木窗洒进来，在他脸上投下斑驳的光影，少年的眼神在黑暗中格外清明 —— 有些风浪，注定要自己扛；有些秘密，也只能藏在刀光与瞳术的阴影里。
庭院里，幽影的呼噜声与老槐树的叶响交织在一起，为这个刚刚经历过暗流涌动的夜晚，盖上了一层静谧的封印。而关于大蛇丸的窥探，关于宇智波的未来，都将在明日的晨光中，等待着少年的再次决断。
——
夜色已深，火影办公室的烛火摇曳，将三代火影的身影拉得很长。猿飞日斩揉着发胀的太阳穴，面前摊着的四代火影竞选卷宗上，“波风水门” 的名字被朱砂圈了又圈。木质地板突然传来轻微的查克拉波动，一名戴着动物面具的暗部瞬间闪现，单膝跪地：“三代大人，死亡森林有异动，检测到两名上忍以上实力的忍者交手。”
烛火的光晕在暗部的面具上晃动，映出猫脸面具的狰狞纹路。三代的手指停顿在卷宗边缘，声音带着深夜的疲惫：“有造成伤亡吗？波及平民了？” 暗部摇头，声音透过面具显得沉闷：“没有伤亡，战场范围被控制在森林深处，未发现平民踪迹。”
“嗯，下去吧。” 三代挥了挥手，目光落在窗外漆黑的夜空 —— 死亡森林的方向，此刻已恢复寂静，但他能猜到交手的是谁。或许是大蛇丸，或许是那个最近声名鹊起的宇智波少年，又或许…… 是两者皆有。暗部的身影再次化作青烟消失，办公室重归寂静，只剩下烛火噼啪作响。
三代缓缓站起身，走到巨大的落地窗前。窗外，木叶村的万家灯火如星辰般闪烁，巡逻忍者的脚步声在街道上渐行渐远。他想起白天与大蛇丸的对峙，想起那个曾经缠着自己要糖吃的金发少年，如今已长成能独当一面的忍者；想起宇智波一族日益加深的隔阂，想起止水那双写满理想的眼睛……
“水门，以后交给你了。” 他对着空无一人的办公室低语，声音轻得几乎被烛火吞没。苍老的手指抚摸着窗沿上的划痕，那是他年轻时与团藏、大蛇丸、自来也打闹时留下的印记。如今，团藏已死，大蛇丸渐行渐远，自来也在远方漂泊，只剩下他一个人守着这座村子，守着 “火之意志” 的空壳。
烛火突然剧烈摇曳，仿佛有风吹过。三代抬头望向火影岩，第四代的雕像轮廓已在月光下初具雏形。他仿佛看到水门穿着火影披风，笑着对他说 “老师放心”，看到那个速度快过闪电的少年，用温柔而坚定的力量，守护着这片他深爱的土地。
办公室的烛火渐渐平稳，三代重新坐回椅子上，将水门的卷宗仔细收好。他知道，自己能做的不多了。忍界大战的创伤需要愈合，宇智波的矛盾需要化解，大蛇丸的威胁需要警惕…… 这些重担，终将落在下一代肩上。
窗外的风卷起落叶，打在窗纸上沙沙作响。三代拿起桌上的烟斗，却没有点燃，只是摩挲着冰冷的烟锅。死亡森林的交手或许只是个开始，木叶的未来还藏着无数暗流，但他看着卷宗上 “波风水门” 的名字，心中突然生出一丝释然。
“去吧，去创造属于你们的时代。” 他对着夜色轻声说，仿佛在对水门说，也在对那些正在暗处成长的少年们说 —— 无论是宇智波的天才，还是木叶的黄色闪光，终将在这片土地上，书写新的故事。
烛火终于燃尽最后一寸，办公室陷入短暂的黑暗。只有月光透过窗棂，照亮三代鬓角的白发，与桌上那枚象征火影权力的水晶，在寂静中无声传承。