在那个蝉鸣声突然停歇的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在南锣鼓巷 95 号院的斑驳木门上，仿佛给这扇门披上了一层金色的纱衣。
林默轻轻地推开这扇门，门轴发出一阵轻微的嘎吱声，仿佛是这扇门在诉说着岁月的故事。
走进西跨院，豆爱国正仰面躺在藤椅上，他那军绿色的背心卷到了胸口，露出了被晒得发红的肚皮。
听到门响，豆爱国像触电一样猛地坐了起来，藤椅发出了不堪重负的吱呀声，似乎随时都可能散架。
“梁局长没事吧？”
豆爱国一边说着，一边抓起石桌上的蒲扇，像风箱一样猛扇了几下。
随着他的动作，豆大的汗珠顺着他的太阳穴滑落下来，滴在地上，溅起一小片尘土。
林默没有立刻回答豆爱国的问题，他默默地把军挎包挂在门后的钉子上。
军挎包的包带上，金属扣碰撞在木板上，发出清脆的“嗒”声，在这寂静的院子里显得格外响亮。
挂好挎包后，林默走到井台边，熟练地摇起辘轳。
随着辘轳的转动，水桶缓缓地从井口升了起来，里面的水在阳光的照耀下闪烁着银色的光芒。
林默毫不犹豫地将头埋进了水桶里，冰凉的地下水瞬间包围了他的头部，让他的太阳穴突突直跳。
林默在水桶里泡了一会儿，然后猛地抬起头来。
水珠顺着他的发梢滴落下来，落在青砖地上，发出轻微的滴答声。
这些水珠在地面上迅速蒸发，形成了一小片白色的水汽，仿佛是地面在冒着白烟。
张局长静静地坐在病房里，守着病床上的人。林默匆匆忙忙地走进来，脸上还挂着水珠，他随手抹了一把脸，然后用力甩了甩头发上的水珠。
“张局长让咱们这两天别出门。”林默的语气有些低沉。
豆爱国原本正悠闲地摇着蒲扇，听到这句话，他手中的动作突然停了下来，眼神不由自主地往院墙外瞟了瞟，似乎在留意着什么。
“我刚才听见巷口有汽车声……”
豆爱国的声音有些犹豫。
“那是副食品公司的车。”
林默从晾衣绳上扯下一条毛巾，一边在脸上胡乱擦拭着，一边漫不经心地回答道。
“刘主任说这两天要发鸡蛋票。”
他的声音被毛巾捂住，听起来有些含糊不清，让人难以分辨他的情绪。
堂屋里的座钟“当当当”地敲了三下，清脆的声音在寂静的院子里回荡，惊飞了葡萄架上的几只麻雀。
豆爱国正准备起身去厨房，突然，东厢房里传来一阵响动。
“妈，您怎么起来了？”
豆爱国闻声，急忙三步并作两步跑向东厢房。
李秀兰穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在床边，手里紧紧攥着一块绣了一半的鞋垫。
她的脸上露出一丝微笑，对着豆爱国说道：“听见你们回来了，我就起来了。爱国，快去把灶上温着的绿豆汤端来。”
李秀兰转过头看向林默，眼角的微笑显得更加明显，她轻声问道：“小默啊，梁局长的伤好些了没？”
林默缓缓地伸出手，接过李秀兰递过来的那把蒲扇。
他轻轻扇动着，感受着微风拂面的凉爽：“没伤着要害，只要静心休养一段时间，自然就会好起来的。”
李秀兰听后，微微点头表示明白。
她从兜里掏出一个用手绢包裹着的小物件，小心翼翼地打开，里面露出几块晶莹剔透的冰糖。
她微笑着对林默说：“这是昨儿街道发的，你们这些年轻人啊，喝菊花茶的时候可以放几块糖，味道会更好呢。”
就在这时，铝制水壶在煤炉上发出“呜呜”的声响，仿佛是在催促人们快来品尝它煮好的茶水。
白色的水蒸气从壶嘴中喷涌而出，在阳光的照耀下，形成了一道小小的彩虹，美丽而短暂。
豆爱国端着两个印着劳动光荣字样的搪瓷缸走了出来，另一只手还端着一个粗瓷碗，碗里盛着碧绿的绿豆汤。
他走到母亲面前，轻声说道：“妈，您先喝。”
然后，他将那碗绿豆汤轻轻地放在母亲面前的桌子上，汤面上漂浮着几粒已经煮开花的绿豆，散发着淡淡的清香。
林默吹开了水面上的菊花，然后抿了一口茶，让那股菊花的苦涩在舌尖慢慢蔓延开来。
他若有所思地说：“张局说我爸那边的情况还不是很明朗...”
然而，他的话还没说完，豆爱国突然像是被什么呛到了一样，猛地咳嗽起来，手中的茶水也不小心洒在了自己的背心上，洇出了一片深色的痕迹。
豆爱国有些手忙脚乱地拍打着胸口，好不容易止住了咳嗽：“那、那咱们……”
“等。”
林默淡淡地吐出一个字，打断了豆爱国的话。他又抿了一口茶，让那股苦涩在口中停留片刻，然后才缓缓咽下。
院墙外传来孩子们欢快的嬉闹声，伴随着阵阵清脆的笑声，仿佛整个世界都被这股纯真的快乐所感染。
而在这喧闹声中，还夹杂着一句响亮的叫卖：“冰棍儿——三分一根！”
那声音在夏日的热浪中回荡，让人不禁心生一丝凉意。
豆爱国静静地坐在院子里，目光却没有落在嬉闹的孩子们身上，而是紧紧地盯着槐树上某个并不存在的斑点。
他的手指无意识地抠着搪瓷缸上的掉漆处，似乎在沉思着什么。
“可是杨工那边……”豆爱国终于开口，声音有些迟疑，但话还没说完，就被一阵突如其来的自行车铃声打断了。
“叮铃铃——”邮递员老赵像往常一样，熟练地从门缝里塞进几份报纸，然后骑车离去。李秀兰见状站起身来走到门口，捡起那几份报纸。
她展开《人民日报》，一眼就看到了头版上那醒目的中苏友好协会的横幅。
就在这时，林默突然插话道：“今晚吃炸酱面吧，我去买点黄瓜。”
李秀兰连忙摆手，说道：“别费那个钱了，我腌的酱黄瓜还有半坛子呢，够吃的。”
说完，她转头看向儿子，吩咐道：“爱国，去地窖拿两头新蒜，再捞几个腌萝卜上来。”
豆爱国应了一声，转身走进屋里，然后悄悄打开林默的茶缸，又往里面加了一块冰糖。做完这些，他才心满意足地去地窖拿东西。
厨房里传来菜刀剁在案板上的声响，节奏明快而有力。
李秀兰摸索着从针线筐里找出一顶旧军帽，那军帽的颜色已经有些发暗，但上面的红星依然闪耀着光芒。
\"小默啊，帮婶把红星缝正些，明儿街道组织学习要用呢。\"
李秀兰的声音温和而亲切，带着一种对生活的热爱和对细节的关注。
林默接过军帽，仔细地穿针引线。当他将针穿过军帽的布料时，闻到了一股淡淡的樟脑味，那是岁月的味道，也是记忆的味道。
傍晚的风带着白天的余热，轻轻地吹过院子里的葡萄架，吹得葡萄叶子沙沙作响。那声音像是大自然的低语，诉说着生活的美好与宁静。
豆爱国端着簸箕从地窖上来，簸箕里装满了新蒜。新蒜的辛辣气息混着泥土的芬芳，在院子里弥漫开来，让人感到一种质朴而真实的生活气息。
李秀兰在院子里支起一张小炕桌，摆上了粗瓷碗和竹筷子。那
粗瓷碗虽然粗糙，但却有着一种独特的质感，让人想起过去的日子。竹筷子则散发着淡淡的竹子清香，仿佛是从山林中直接采撷而来。
\"滋啦——\"豆锅里的肉酱开始冒泡，李秀兰站在灶台前，熟练地翻炒着肉酱。油星子溅到了她的围裙上，但她毫不在意，专注地烹饪着这道美味的菜肴。
林默看见李秀兰踮脚去够橱柜顶层的花椒罐，连忙过去帮忙。当他把罐子拿下来时，发现罐子后面还藏着小半瓶二锅头。那二锅头想必是留着过节时喝的，是生活中的一点小确幸。
\"娘，面酱好像不够了。\"
豆爱国掀开面盆上的湿布，醒好的面团泛着柔润的光泽。
李秀兰快速地擦了擦手，然后说道：“我去隔壁王大娘家借点东西。”
说罢，她转身走向门口，但在离开之前，她特意停下脚步，将晒在院子里的那件蓝色布衫收了进来。
过了一会儿，李秀兰端着一个蓝色边缘的碗走了回来。
碗里的黄酱散发着浓郁的豆香，上面还浮着一层亮晶晶的香油。
她把碗放在炕桌上，然后轻声说道：“王大娘给了一勺芝麻酱，说用来拌面会很香。”
李秀兰的声音突然变得低沉起来，她凑近豆爱国的耳边，小声地说：“她还说这两天西城分局的人老在咱们这片转悠……”
听到这句话，豆爱国盛面的手不禁抖了一下，一根面条从碗里滑落，掉在了灶台上。
李秀兰见状，连忙用筷子将那根面条夹起来，在自己的围裙上擦了擦，然后塞进嘴里，嘴里还念叨着：“浪费粮食可不行。”
接着，李秀兰又拿起一个碗，给林默的碗底偷偷藏了一个荷包蛋。她把碗递给林默，温柔地说：“多吃点，看你瘦的。”