八月的四九城热浪滚滚，蝉鸣声从国槐茂密的枝叶间倾泻而下。
林默站在人民医院门诊部门口，崭新的的确良白衬衫已经被汗水浸透后背。
他手里提着个竹编的食盒，里面装着杨雪特意包的茴香馅饺子。
门诊部的挂钟指向十一点四十，距离陈淑琴下班还有二十分钟。
林默靠在树荫下，看着墙上庆祝第一届人大会议胜利召开的红色标语，嘴角不自觉地上扬。
这一个月来，随着国家大事的顺利进行，他和陈淑琴的关系也在悄然升温。
\"林副局长！\"一个清脆的声音从身后传来。护士小王推着药车经过，冲他眨眨眼，\"又来等陈大夫啊？\"
林默耳根一热，点点头：\"今天她值午班？\"
\"刚下手术。\"小王压低声音，\"连着做了两台阑尾炎，累坏了。\"
正说着，门诊部的木门\"吱呀\"一声推开。
陈淑琴穿着洗得发白的蓝大褂走出来，口罩松松地挂在耳边，乌黑的辫子有些松散，额前的碎发被汗水打湿贴在脸上。
\"怎么不提前说一声？\"她看见林默，疲惫的眼睛顿时亮了起来。
林默举起食盒：\"我妈包的饺子，想着你中午可能没空去食堂。\"他顿了顿，声音低了几分，\"听说你刚下手术？\"
陈淑琴接过食盒，指尖相触时，林默感觉到她手指微微发抖——这是长时间握手术刀后的肌肉疲劳。
\"去宿舍吃吧。\"她看了看四周，\"这里太热了。\"
人民医院的单身宿舍是一排红砖平房，门前种着几株月季。
陈淑琴的房间不大，但收拾得一丝不苟。床单平整得像刚熨过，书桌上的医学书籍按高低排列，搪瓷缸里的牙刷朝着同一个方向。
\"随便坐。\"陈淑琴从床底下拉出个小马扎，\"我去热饺子。\"
林默拘谨地坐在马扎上，目光扫过墙上挂着的上海外滩风景照和床头那本翻旧的《实用内科学》。
窗台上摆着个玻璃瓶，里面插着几支已经干枯的野菊花——是他第一次约会时送的那束。
\"给。\"陈淑琴递过一杯凉白开，玻璃杯外凝结着水珠，\"食堂打回来的。\"
饺子热好后，两人就着一个小搪瓷盘分着吃。陈淑琴夹起一个饺子，突然笑了：\"阿姨包的饺子边上有花褶，跟我姥姥包的一样。\"
\"她听说你喜欢茴香馅，特意多放了馅。\"林默看着她眼下淡淡的青色，\"最近很累？\"
陈淑琴小口咬着饺子：\"会议期间医院加强了值班。不过...\"她眼睛弯了起来，\"比起你们公安系统，我们算轻松的了。\"
林默想起过去一个月几乎没日没夜的安保工作，不禁苦笑。正要说话，窗外突然传来广播声：\"现在播送新华社消息，第一届人大第一次会议胜利闭幕...\"
两人不约而同地停下筷子。广播里继续播报着《共和国宪法》通过的消息，陈淑琴的眼睛亮晶晶的：\"真想去天安门看看。\"
\"等忙完这阵子...\"林默刚开口，就被一阵急促的敲门声打断。
\"陈大夫！急诊室来了个胃穿孔的病人，主任让您赶紧过去！\"
陈淑琴立刻站起身，匆忙擦了擦嘴：\"我得马上过去。\"她歉意地看着林默，\"饺子...\"
\"去吧，病人要紧。\"林默也跟着站起来，\"食盒我改天来拿。\"
陈淑琴匆匆披上白大褂，在门口又回头：\"晚上七点，老地方见？\"
林默点点头，目送她小跑着离开。阳光透过窗帘的缝隙洒在地上，形成一道金色的细线。
吃过午饭，林默拎着空食盒走出宿舍。路过护士站时，几个小护士挤眉弄眼地偷笑。走到医院大门口，陈淑琴突然从后面追了上来。
\"等一下。\"她气喘吁吁地递过一个油纸包，\"自己晒的山楂干，熬夜时泡水喝。\"
林默接过还带着体温的纸包，指尖触到里面硬硬的山楂片：\"晚上...别忘了。\"
\"忘不了。\"陈淑琴眨眨眼。
傍晚六点半，林默已经坐在前门大街的老茶馆里。
这是一家有着百年历史的老字号，木质桌椅被岁月磨得发亮，墙上挂着梅兰芳来此喝茶的老照片。
他特意选了角落里的一张桌子，既能看见门口，又不引人注目。
跑堂的小伙计认出了他：\"林局长，还是老规矩？\"
\"两杯龙井，一碟瓜子。\"林默看了看手表，\"再等等上茶。\"
七点整，陈淑琴推门而入。她换了件淡绿色的连衣裙，发梢系着那条熟悉的蓝色头绳，在闷热的夏日里像一缕清风。
\"手术顺利吗？\"林默起身相迎。
陈淑琴点点头，额头上还有细密的汗珠：\"病人已经脱离危险了。\"她环顾四周，\"今天怎么选这儿？\"
\"清净。\"林默示意小伙计上茶，\"而且...\"他压低声音，\"听说这里的老师傅会说《三国》。\"
果然，不一会儿，一位白发苍苍的老者走上茶馆中央的小台子，醒木一拍，开始讲\"诸葛亮舌战群儒\"。陈淑琴听得入神，手里的瓜子都忘了嗑。
\"你爱听评书？\"中场休息时，林默好奇地问。
陈淑琴眼睛亮亮的：\"小时候常跟爷爷去茶馆听。\"她突然压低声音，\"不过我最喜欢《红楼梦》，可惜现在不让说了。\"
林默会意地笑了：\"下个月厂甸有书市，要不要...\"
他的话被一阵喧哗打断。几个穿着工装的青年走进茶馆，大声讨论着今天报纸上公布的宪法内容。其中一个激动地说：\"这下咱们工人真正当家作主了！\"
陈淑琴看着他们，轻声道：\"真好。\"
“什么真好？”林默有些疑惑地问道。
陈淑琴微微一笑，伸手指了指窗外熙熙攘攘的人群，轻声说道：“这一切，都真好。”
林默顺着她的手指看去，只见窗外的街道上，人来人往，车水马龙，一片热闹景象。
“新生活，开始了呢。”陈淑琴感慨地说。
两人就这样一边看着窗外的风景，一边闲聊着，不知不觉间，茶馆已经到了打烊的时间。
林默和陈淑琴缓缓站起身来，走出茶馆，踏上了回家的路。
夜晚的街道上，路灯散发着昏黄的光，将两人的身影拉得长长的。
走着走着，陈淑琴突然停下了脚步，转头看向林默，犹豫了一下，还是开口说道：“我可能要离开北京一段时间。”
林默的脚步猛地一顿，他有些惊讶地看着陈淑琴，问道：“去哪？”
“上海。”陈淑琴的声音有些飘忽，似乎连她自己都还没有完全接受这个事实，“医院要派两名医生去进修，主任推荐了我。”
“多久？”林默的声音有些低沉，陈淑琴稍稍抬起头，目光与林默交汇的瞬间，轻声回答道：“两个月。”
这个答案显然在林默的意料之中，但他的脸色并没有因此而有所缓和。陈淑琴继续说道：“下个月就走。”
话音刚落，陈淑琴像是突然想起了什么，她的眼神变得有些明亮，嘴角也微微上扬，说道：“等我从上海回来，带我去香山看红叶吧。”
林默凝视着陈淑琴，沉默片刻后，他郑重地点了点头，应道：“好。”
这简单的一个字，却仿佛承载了千言万语。陈淑琴看着林默，她轻声说道：“一言为定。”