岐仁堂的木门轴总带着点老木头的沉缓，\"吱呀\"一声推开时，晨雾正漫过青石板巷的砖缝。王婶的蓝布帕子沾着露水，攥着竹篮的手紧得发白：\"岐大夫，您快救救老王家的！这秋收刚完，他倒像被抽了筋，粥都咽不下两口。\"
岐大夫正弯腰用铜铲翻晒药柜前的陈皮，听见这话直起身。他袖口沾着点橘黄色的药末，目光先落在王婶鬓角的白发上——比上个月初见时又添了些。\"别急，先坐。\"他往粗瓷碗里续了热水，\"叔这几日除了吃不下，还有啥症候？\"
\"怕冷！\"王婶往灶边凑了凑，灶上的砂锅正温着药，\"大日头底下也得裹件厚褂子，夜里盖两床被，脚还是冰的。前儿个蹲菜园拔萝卜，蹲下去就站不起来，说是腿沉得像灌了铅。\"她掀开竹篮，里面是几个蔫软的茄子，\"今早我瞧他舌头，白得吓人，跟泡了水的宣纸似的，我就慌了......\"
说话间，王老汉被俩儿子掺着进了门。他佝偻着背，颧骨陷得厉害，嘴唇没半点血色，坐下时往椅背上靠的动作都透着吃力。\"岐大夫......\"声音轻得像风吹过枯叶。
岐大夫伸手抵在他腕脉上，指尖凝了神。片刻后，他抬手：\"叔，把舌头伸出来瞧瞧，自然些，别使劲。\"
王老汉慢慢张嘴，舌尖轻抵下齿。岐大夫屈起指节，用手电筒照在舌面上——舌质果然淡白，像洗得发白的粗布，舌边带着圈浅浅的齿痕，苔倒是薄白，只是湿得发亮，像刚淋过露水的草叶。他又用干净的竹片轻轻刮了下舌面，刮过的地方没见着半点血色，竹片上倒沾了层薄薄的津液。
\"脉沉迟，舌淡白而润，\"岐大夫收回手，往处方笺上写字，\"这是脾肾阳虚，阳气不足了。\"
王婶凑过来看处方，见上面写着\"附子理中汤\"，急道：\"大夫，老王家这不是虚火吗？咋不用些清热的？\"
岐大夫放下狼毫，指着药柜上的《伤寒论》：\"婶您看，这书里说'自利不渴者，属太阴，以其脏有寒故也，当温之，宜服四逆辈'。叔这情况，就是太阴脾寒，连带肾阳也亏了。您瞧他舌头，虽是淡白，却润得很——若是血虚，舌面该是干的，像晒裂的田；他这是湿，是阳气不够，化不动水，就像冬天的土地，冻得硬邦邦，水渗不下去，只能积在表面。\"
他拿起药柜上的附子，这附子是去年冬至收的，蒸过又晒，黑沉沉的像块老木头：\"这附子是君药，就像灶里的火种，能把命门的火重新点起来。肾阳足了，脾才能暖过来——脾就像家里的灶，灶火旺，米才能煮得熟；脾暖了，饭才能消化，气血才能生出来。\"
又取过干姜，切片的干姜带着黄白的纹理，闻着辣气冲鼻：\"干姜守中，专温脾胃。叔这胃寒得厉害，吃点凉的就反酸，干姜能把胃里的寒气赶出去。再配上白术，这药是健脾的，像给土地松松土，让脾能好好干活。还有人参，补气的，叔这气虚得厉害，得先把气补起来，不然光有火，没柴烧也不行。\"
他一边说，一边用戥子称药：\"附子得先煎，最少煮一个时辰，煮到用筷子扎着不硬了才行，不然有毒性。白术用麸炒过，健脾的力气更足。\"又叮嘱，\"熬药得用砂锅，别用铁锅，药气会串。每天早晚各喝一碗，喝的时候趁热，别晾凉了。喝完让叔在院里晒晒太阳，晒晒后背，那是督脉走的地方，能帮着补阳气。\"
王婶揣着药方要走，岐大夫又补了句：\"这几日别让叔沾凉水，菜里少放盐，清淡些。等他能吃下粥了，煮点山药粥，山药补脾胃，比肉管用。\"
木门再次\"吱呀\"合上时，豆腐坊的陈师傅端着块刚点好的嫩豆腐进来了。他袖子卷到胳膊肘，手腕上沾着点豆浆沫，放下豆腐时\"咚\"一声，桌上的砚台都震了震。\"岐大夫，您尝尝我新做的石膏豆腐，嫩得很。\"
岐大夫捏起块豆腐，软得像云朵：\"陈师傅的手艺又长进了。\"
\"长进啥呀，\"陈师傅往椅上坐，眉头皱成个疙瘩，\"我这舌头倒像没长记性，又裂口子了。\"他张嘴伸舌，舌面正中一道横纹，深得像刀划的，两边还有几道竖纹，舌尖倒是红，像抹了点胭脂。
\"这几日是不是又熬夜泡豆子了？\"岐大夫问。
陈师傅叹口气：\"可不是嘛！前儿个镇上中学要订百来斤豆腐做校庆，我从后半夜就泡豆子，磨到天快亮，第二天舌头就开始疼，吃点辣的更厉害。\"他用手指按了按太阳穴，\"还头晕，眼也花，磨豆子时差点把手指头伸进磨盘里。\"
岐大夫摸了摸他的脉，脉细得像丝线，按下去轻飘飘的。\"您这是血虚，兼着点肝郁。\"他取过纸笔，\"《脾胃论》里说'劳倦伤脾，脾不生血'，您天天磨豆子，一站就是大半天，力气耗得多，脾就累了。脾是生血的，脾没力气，血就跟不上，舌头没血养，自然就裂了——就像田埂上的土，没水浇，可不就裂口子？\"
他指着陈师傅的舌头：\"您看这舌纹，横裂多是血虚，竖裂是阴亏。舌尖红是肝火旺，您准是赶活儿那几日急得慌，肝气没顺过来。\"
陈师傅点头：\"可不是！磨豆子时听徒弟说豆腐压得太嫩，我就躁得慌，骂了他两句，过后又悔。\"
\"所以得疏肝，还得养血。\"岐大夫写下\"逍遥散加减\"，\"柴胡疏肝，就像给堵着的水渠通通水；当归、白芍养血，白芍还能柔肝，不让肝气太躁。再加麦冬，您这舌头干，麦冬能滋阴，像给旱地浇点水。\"
他往药盘里捡药，当归是酒洗过的，颜色暗红，带着点酒气：\"当归得用酒制，补血又能活血，不然光补不流，就像淤在地里的水，没用。白芍要炒，炒过才不那么寒，不伤脾胃。\"又抓了把茯苓，\"茯苓健脾渗湿，您这几天大便有点溏吧？茯苓能帮着把湿排出去。\"
陈师傅眼睛亮了：\"您咋知道？我还没说呢！\"
\"舌边有点齿痕，是脾虚湿盛的相。\"岐大夫把药包好，\"这药煎的时候放三片生姜，五枚大枣，生姜温胃，大枣补血，都是帮着药气往脾胃走的。另外，您别总自己扛着，徒弟能做的就让他做，磨豆子时站累了就坐会儿，晚上别熬到子时，那是养肝的时辰，得歇着。\"他指了指窗外的老槐树，\"您瞧那树，到了秋冬也得落叶歇着，人哪能不歇？\"
陈师傅揣着药包要走，瞥见灶上的砂锅——王老汉的药正咕嘟着，药香混着点附子的辛味飘出来。\"这是王老哥的药？\"他问。
\"嗯，脾肾阳虚。\"岐大夫往灶里添了块炭，\"您也得注意，别学他硬扛，等熬出大病就晚了。\"
陈师傅应着走了，刚出门，就撞上个人。那人西装革履，领带却歪歪扭扭，袖口沾着点咖啡渍，正是街尾设计公司的李先生。他一手按着太阳穴，一手扶着门框，脸色发白：\"岐大夫，您给我看看吧，再睡不着，我就得在公司打地铺了。\"
岐大夫让他坐下，倒了杯温茶：\"多久没睡好了？\"
\"快半个月了。\"李先生捏着茶杯，指节泛白，\"躺下就醒，脑子里跟过电影似的，方案改了八遍，客户还是不满意。好不容易眯瞪会儿，又梦见电脑蓝屏，吓醒了一身汗。\"他舔了舔嘴唇，\"舌尖还疼，咽口水都费劲。\"
岐大夫让他伸舌。手电筒照过去，舌尖红得发亮，像蘸了朱砂，舌中倒是淡些，舌根却覆着层白苔，滑溜溜的。\"您这是心火亢，肾水亏，上下不通了。\"
李先生愣了：\"心火？我倒觉得浑身乏，像是没火。\"
\"是虚火上浮。\"岐大夫取过《金匮要略》，翻到\"虚劳\"篇，\"您看这儿说'虚劳虚烦不得眠'，您这就是劳心过度，心阴耗伤了。心属火，得靠肾水来济，就像锅里的水，烧得太旺，底下的水就少了，火就往上窜。舌尖是心的位置，心火窜上来，舌尖就红，疼；肾水亏了，不能往上润，舌根就苔白滑，那是寒象——上下脱了节。\"
他提笔写方：\"交泰丸加味。黄连清心火，肉桂引火归元。黄连得用酒炒，让它往上走，正好清舌尖的火；肉桂少放，就像点火星子，把上浮的火引回肾里，肾里有火，才能把水蒸腾上去济心火，这就叫'交通心肾'。\"
又加了远志和茯神：\"这俩药安神，远志能开窍，茯神专安心神，您脑子里想得多，得让神定下来。再加酸枣仁，炒过的，专治失眠，《神农本草经》里说它'主心腹寒热，邪结气聚，四肢酸疼，湿痹，久服安五脏，轻身延年'，既能安神，又能补肝血。\"
李先生捏着药方，眉头还是没松：\"我试过吃安神的西药，吃了倒能睡，就是醒了头沉，跟灌了铅似的。\"
\"西药是强制安神，就像把吵闹的孩子硬按进被窝，孩子没顺气；中药是顺气，让心火往下走，肾水往上走，就像给跑偏的车把方向盘回正。\"岐大夫往灶边添了块柴，\"您这几天别喝咖啡浓茶，晚上睡前用艾叶煮水泡脚，艾叶温肾，泡脚时水没过脚踝，泡到微微出汗就行，能把虚火往下引。\"他顿了顿，\"还有，方案的事别总搁在心上，睡前找本闲书看看，别盯电脑手机，那蓝光伤神。\"
李先生刚走，门口就吵吵嚷嚷起来。卖猪肉的张屠户攥着个年轻人的胳膊，年轻人脸红脖子粗，手里捏着张皱巴巴的发票：\"我昨儿在你那儿买的五花肉，吃了就拉肚子，你还敢说没问题！\"
张屠户脖子比年轻人还粗：\"我那肉新鲜得很！晨起刚杀的猪，你自己肠胃不好，倒赖我肉脏！\"
岐大夫走出去，见年轻人捂着肚子，额头上冒冷汗，脸色黄兮兮的。\"先别吵，进来坐坐。\"他把年轻人拉进堂屋，\"拉了几次？肚子疼不疼？\"
\"拉了四五次了，\"年轻人龇牙咧嘴，\"肚子咕咕叫，拉的都是稀的，还烧得慌。\"
岐大夫让他伸舌，一瞧就皱了眉——舌面上铺着层黄苔，厚得像抹了层豆油，用竹片刮一下，刮不掉，反而沾在竹片上腻腻的。舌质也红，透着点暗。\"您这是湿热困脾，跟肉没关系。\"
年轻人瞪眼睛：\"不可能！我昨儿就吃了他的肉，还喝了冰啤酒......\"
\"就是冰啤酒闹的。\"岐大夫拿过药柜上的《温热论》，\"叶天士说'湿遏热伏，必用辛开'。您吃的五花肉是肥甘厚味，本就生湿，又喝冰啤酒，寒邪把湿邪裹在里头，热散不出去，就像闷在锅里的菜，捂出霉了。湿热往下走，就拉肚子；湿热往上蒸，舌苔就黄腻。\"
张屠户松了口气：\"我就说嘛！我那肉正经得很！\"
岐大夫瞪他一眼：\"你也别得意，他这湿热，跟你那肉也脱不了干系——五花肉太肥，本就难消化，他脾胃弱，吃了更易生湿。\"又转向年轻人，\"给您开三仁汤，清利湿热。\"
他边称药边说：\"杏仁宣上焦，把肺里的气打开，肺能通调水道，气顺了，湿就能往上走；白蔻仁畅中焦，在脾胃里斡旋，把湿邪散开；薏苡仁渗下焦，把湿从小便排出去。这三仁就像三个伙计，各司其职，把湿热从上中下三路赶出去。\"
又加了厚朴和半夏：\"厚朴燥湿，半夏化痰湿，您这苔腻得很，得用点猛的把湿刮下来。再加滑石，利尿的，让湿顺着尿走。\"他把药包好，\"这药得温服，别热着喝，也别凉着。这几天别吃油腻的，别喝冰的，就喝白粥，让脾胃歇口气。\"
年轻人红着脸给张屠户道了歉，捏着药包走了。张屠户嘿嘿笑：\"岐大夫，还是您眼毒。\"说着从肉案上拎过块排骨，\"给您留的，炖着吃，补补。\"
岐大夫摆摆手：\"留着卖吧，我这儿有山药，比排骨养人。\"
日头爬到头顶时，巷口的老槐树下聚了几个乘凉的老人，正唠着谁家的菜长得好。岐大夫刚把晒好的陈皮收进药柜，就见个白发老者扶着墙挪过来，走几步就喘口气，嘴唇紫得像熟透的桑葚。
\"老先生，您哪儿不舒服？\"岐大夫赶紧迎上去，扶他坐下。
老者摆摆手，半天说不出话，缓了好一会儿才低声道：\"心口疼......手脚凉......\"
岐大夫摸他的脉，脉细得像头发丝，按下去几乎摸不着。再看他的舌，舌质紫暗，像蒙了层灰的猪肝，舌边还有几个紫斑，像溅上去的墨点。\"您这是寒凝血瘀，得赶紧温经散寒。\"
他转身就往药柜跑，抓过当归、桂枝、芍药，又捏了把细辛：\"《伤寒论》里的当归四逆汤，专治您这'手足厥寒，脉细欲绝者'。当归补血活血，桂枝温通经脉，就像给冻住的河流烧把火，让冰化了；芍药养血，跟当归配着，补血又不滞；细辛通阳，能把 deep 里的寒气赶出来。\"
他一边称药一边叮嘱老者的孙子：\"这药煎的时候放些通草，通草能通利血脉，让药气走得更顺。煎好赶紧喝，喝的时候捂严实点，别让风钻进去。\"又摸了摸老者的手，冰凉冰凉的，\"喝完盖床薄被，发点汗就好了——汗一出，寒气就跟着出来了。\"
老者喝了药，过了半个时辰，嘴唇的紫色慢慢淡了些，能说出话了：\"大夫，我这病......是不是老毛病又犯了？\"
\"是您年轻时受的寒没除根。\"岐大夫叹口气，\"您年轻时常在水里干活吧？寒气钻进血脉里，年纪大了，阳气弱了，寒气就冒出来了。以后别沾凉水，天冷了多穿件衣服，尤其是膝盖和腰，别让寒气再钻进去。\"
老者的孙子要付钱，岐大夫摆摆手：\"先给老先生治病要紧，钱的事以后再说。\"
傍晚时，王婶端着碗山药粥来了，粥上飘着点葱花：\"岐大夫，您尝尝！老王家能吃下小半碗了，舌头也不那么白了，刚才还在院里晒暖呢！\"
陈师傅也来了，手里拿着块没裂的豆腐：\"大夫您看，我这舌头好多了，口子浅了，也不疼了。\"他伸舌给岐大夫看，舌面的裂纹果然淡了些，舌尖的红也退了。
李先生跟着进来，脸上有了点血色：\"昨晚睡了快五个时辰，没做梦！\"他笑着说，\"今早起来舌尖也不疼了，舌头上的苔好像也薄了点。\"
岐大夫看着他们，眼角的笑纹像绽开的菊花。灶上的砂锅还温着，药香混着山药粥的香气，漫过青石板巷的黄昏。他拿起擦得发亮的铜药臼，轻轻敲了敲，发出清越的声响——那是前儿个刚收的苍术，得捣成末，等明天给陈师傅配调理脾胃的丸药。
\"其实这舌头啊，就是五脏的镜子。\"岐大夫一边捣药一边说，\"心火旺了，舌尖就红；肾水亏了，舌根就干；脾胃弱了，舌边就有齿痕。不用查这个仪那个器，就看这方寸之地，五脏的虚实寒热全写着呢。\"
王婶点头：\"还是老祖宗的法子灵！\"
\"不是法子灵，是懂了'天人相应'的理。\"岐大夫停下手里的活，望着窗外渐暗的天色，\"人是小天地，舌头就是这小天地的田埂，田埂肥不肥，湿不湿，一看就知道地里的庄稼长得好不好。医者就是看田埂的人，知道该浇水还是该松土，该晒太阳还是该挡雨——说到底，就是顺着天地的性子，帮人把阴阳调顺了。\"
巷口的灯笼亮了，昏黄的光透过窗棂，落在药柜上的《黄帝内经》上，书页上\"舌为心之苗\"几个字，被映得温温润润。岐仁堂的木门又\"吱呀\"响了一声，这次是卖豆腐的陈师傅送来了新点的豆干，说是给岐大夫当宵夜。
药香、豆香、还有巷子里飘来的饭菜香，混在一块儿，成了青石板巷最安稳的烟火气。岐大夫知道，明天天一亮，这木门还会\"吱呀\"一声推开，会有新的患者来，会有新的舌象要辨，但只要这方寸舌上的阴阳能辨得清，这悬壶的日子，就总能透着股踏实的暖。