暮春的午后，阳光透过岐仁堂雕花木窗，在青石板地上投下细碎的光斑。药柜上整整齐齐码着数百个抽屉，每个抽屉外都贴着泛黄的药名签，“当归”“黄芪”“防风”……空气中飘着一股淡淡的药香，混着窗外老槐树的清香，让人心里莫名静了几分。
岐大夫正坐在案前翻一本线装的《金匮要略》，鼻梁上架着副老花镜，手指在泛黄的纸页上轻轻划过。他年过六旬，头发已有些花白，却梳得整整齐齐，藏青色的对襟褂子洗得发白，袖口磨出了细毛边，倒透着一股子沉静的底气。
“吱呀”一声，堂门被推开，带进一阵热风。一个姑娘捂着胳膊快步走进来，额头上渗着薄汗，眉头拧得像打了个结。她约莫二十七八岁，穿着件宽松的棉t恤，胳膊上能看到几道红痕，显然是抓挠出来的。
“大夫，您这儿能看皮肤痒不？”姑娘声音带着点急，说话时忍不住又想去抓脖子，手抬到半空，又像是怕抓坏了，硬生生停住，改成了轻轻摩挲。
岐大夫放下书，抬眼打量她：“姑娘，先坐。喝口茶，慢慢说。”药童阿明连忙递过一杯薄荷茶，青瓷杯壁上凝着细密的水珠。
姑娘接过茶，抿了一小口，长舒口气：“谢谢您，大夫。我这痒得邪乎，有大半年了。刚开始就胳膊上有点，后来越来越厉害，天气一热就疯了似的痒，抓手手痒，抓脸脸痒，抓背背痒，晚上躺床上能痒得睡不着。可只要天一转凉，立马就好，您说怪不怪？”
她撸起袖子，胳膊上满是细碎的小红点，有些地方已经被抓得破皮，结了层薄薄的痂。“我试过药膏、洗剂，超市里能买到的止痒水几乎都用遍了，刚开始还能管会儿用，后来压根没用。昨天加班到半夜，热得一身汗，痒得我直哭，同事说您这儿看杂症厉害，我一早特意请假过来的。”
岐大夫伸出两根手指，搭在她手腕的脉上，指尖轻轻按压。片刻后又让她张开嘴，看了看舌苔：“舌尖红，苔黄腻。平时是不是睡得晚？”
姑娘点头如捣蒜：“可不是嘛！我是做设计的，客户催稿跟催命似的，经常加班到后半夜。有时候改完稿子都两三点了，肚子饿得慌，就约着同事去吃火锅，或者在家煮碗加麻加辣的螺蛳粉，不然总觉得提不起精神。”
“爱吃辣？”岐大夫追问。
“无辣不欢！”姑娘苦笑，“火锅得要特辣锅，外卖备注永远是‘多放辣椒’。我妈总说我，女孩子家吃那么多辣不好，可我就好这口，觉得吃辣才够劲。”
岐大夫收回手，端起自己面前的茶盏喝了口，慢悠悠道：“姑娘，你这不是怪病，是‘湿毒’在作祟。”
“湿毒？”姑娘眨眨眼，“那是啥？我听人说过敏才会痒，难道我这是对热过敏？”
“中医不讲过敏，讲‘诸病于内，必形于外’。”岐大夫指着她胳膊上的红痕，“皮肤是五脏六腑的镜子，它痒，是里面的东西想出来。你熬夜伤了肝，肝属木，木能生火，心火就旺了；又总吃辛辣，辣是热性的，像往炉子里添柴，胃肠里的热气就越积越多。”
他拿起案上的茶壶，往空杯里倒了半杯热水，又加了勺白糖，搅了搅：“你看，这杯里的热气就是你体内的热，白糖是你吃进去的肥甘厚味，混在一起就是‘湿热’。你总熬夜、吃辣，就像给这杯子盖了个盖，热气散不出去，只能往皮肤里钻。天气热的时候，外面的热气一裹，里面的湿热就更急着往外冲，可不就抓哪哪痒？”
姑娘听得眼睛直眨：“大夫，您这比喻太形象了！那为啥天凉就好了？”
“天凉了，外面的热气退了，湿热没那么急着往外跑，就暂时歇了歇。”岐大夫放下茶杯，“可根儿还在，只要你还那么过日子，它迟早还得闹。”
“那咋办啊？”姑娘急了，“我总不能不工作吧？设计这行，不加班根本做不完……”
“先调身体，再调习惯。”岐大夫站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，抓出一把深褐色的药材，放在戥子上称。那药材看着像晒干的草根，掰断一截，断面黄白色，凑近了能闻到一股极苦的味儿。
“这是啥？闻着就够苦的。”姑娘皱起鼻子。
“苦参。”岐大夫把称好的苦参包起来，“四大苦药之一，比黄连还苦，能苦到你咧嘴。可就这苦味，能治你的痒。”
他翻开《本草备要》，指着其中一页：“你看，这里写‘苦燥湿，寒胜热’。它的苦能把你体内的湿吸走，寒能把热压下去，湿热一除，皮肤就不闹了。东汉张仲景在《金匮要略》里就记过一个方子，叫苦参汤，就这一味药，专治皮肤湿毒作痒。”
姑娘接过药包，捏了捏：“就这一味？能管用？”
“管用不管用，得看怎么用。”岐大夫叮嘱，“回去先用水煎，大火烧开，小火再煮一刻钟。煎好后倒出一碗，先喝一两口，剩下的趁热熏蒸痒的地方，等水温了再洗。记住，喝只能喝一两口，多了不行。”
“为啥不能多喝？”
“苦参是大寒的药，就像冬天的冰，能灭火，但也能冻坏庄稼。”岐大夫指了指她的肚子，“你熬夜、吃辣，脾胃早就虚了，再喝多了苦寒的药，脾胃更弱，以后吃啥都不香了。”
他顿了顿，又从另一个抽屉抓了把艾叶，和苦参包在一起：“你平时是不是总觉得胃里胀，吃点东西就不消化？”
姑娘点头：“是啊！有时候加班到下午，午饭还没消化，总觉得堵得慌。”
“这就是脾胃弱了。”岐大夫把艾叶包好，“要是觉得喝那两口苦参汤胃里不舒服，就别喝了，用30克苦参加30克艾叶，熬水外洗。艾叶是纯阳的药，长在向阳的坡上，端午前后采，阳气最足，能中和苦参的寒，俩放一起，一寒一温，既能除湿热，又不伤脾胃。”
姑娘拿起两个药包，又问：“那洗多久能好？”
“药是帮手，真正治病的是你自己。”岐大夫送她到门口，“回去别熬夜，晚上十一点前睡，让肝歇着；别吃辣了，改吃点小米粥、冬瓜汤，给脾胃减减负。《难经》里说‘损其脾者，饮食不为肌肤’，脾胃好了，皮肤才能自己长好。你要是一边洗药，一边还熬夜吃火锅，就像一边扫着地一边往屋里扬灰，啥时候能干净？”
姑娘红了脸，连连点头：“大夫，我记住了！一定改！”
过了半个月，姑娘又来了。这次她穿了件浅色连衣裙，胳膊上的红痕淡了不少，脸上也有了笑模样。
“大夫，太神了！”她一进门就说，“我按您说的，用苦参加艾叶洗了五天，痒就轻多了。这两周没吃辣，十点半就睡，现在基本不抓了，连同事都说我气色好了。”
岐大夫笑着点点头：“这就对了。治病就像治水，堵不如疏，把源头的水截了，再开个口子让积水排出去，自然就平了。”
他指着药柜上的苦参，又说：“你看这苦参，长在山野里，没人管它，却能把最深的湿热拔出来。人也一样，别总跟自己较劲，该歇就歇，该忌口就忌口，身体自己会找平衡。”
姑娘临走时，买了两包苦参和艾叶，说要给同样加班的同事带点。岐大夫送她到门口，看着她轻快地走进阳光下，老槐树的影子落在她身上，像撒了层碎金。
药童阿明收拾案台时，忍不住问：“师父，就一味苦参，真有那么神？”
“药无贵贱，对症则灵。”岐大夫重新拿起《金匮要略》，“苦参治痒，不是它有多厉害，是它懂湿热的性子。人身上的病，大多不是啥怪东西，就是阴阳失衡了。医者的本事，不是能开多复杂的方子，是能看透失衡的根，用最简单的法子把它调过来。”
他翻到苦参汤那一页，指尖在“苦参一斤，以水一斗，煎取七升，去滓，熏洗，日三服”的字样上停了停，窗外的风穿过槐树叶，带来一阵沙沙声，像是在应和这千年的药方。
岐仁堂的药香，还在午后的阳光里慢慢飘着，等着下一个需要它的人。而苦参那极苦的味道里，藏着的，从来不是苦涩，是让身体回归平衡的智慧。